Гамбургский счет (статьи – воспоминания – эссе, 1914 – 1933)
Шрифт:
Двухлетний ребенок говорит, неправильно употребляя словесные штампы: «Я с таким трудом потеряла карандаш».
К отцу Есенина, крестьянину, приехала делегация.
Он принял их в избе.
– Расскажите нам о вашем сыне!
Старик прошелся в валенках по комнате. Сел и начал:
– Была темная ночь. Дождь лил, как из ведра…
В одной редакции редактор спрашивал, получив толстую рукопись:
– Роман?
– Роман.
– Героиня Нина?
–
– Возьмите обратно, – мрачно отвечалредактор{193}.
Не годны для печатанья также рукописи, написанные чернилами разных цветов.
Крестьяне покупают на ярмарках фотографические карточки и вешают их на стенах изб, как украшения. Вероятно, не хватает генералов.
Во время войны многие наши пленные бродили по Центральной Европе. Они попадали из Германии в Сербию, в Турцию. Потом они попали в революцию. Трудно даже представить, насколько изменился крестьянин.
Сибирскому языку Всеволода Иванова обучал Горький. Для него Всеволод записал пять тысяч слов. Еще не все слова использованы. Если кому нужно, попросите. Может быть,подарит. Он писатель настоящий.
Сравнивал «L’Art po?tique»{194}московского издания 1927 года с нашей «Поэтикой» 1919 года. До чего улучшилась бумага!
Моему знакомому цензор сказал: «У вас стиль удобный для цензурных сокращений».
Человек, назначенный заведующим одного кинопредприятия, на первом прочитанном сценарии (Левидова) написал следующую резолюцию: «Читал всю ночь. Ничего не понял. Все из кусочков. Отклонить».
Редактор, прочитав стихи поэта, сказал ему: «Ваши стихи превосходны, но я их не напечатаю: они мне не нравятся…» Потом прибавил задумчиво: «А знаете, вы чем-то напоминаете мне моегоБакунина»{195}.
Крупное издательство вывесило объявление: «Выдача гонорара прекращена впредь до особого распоряжения».
Молодой поэт, только что выпустивший свою первую книжку, спросил: «Как вы думаете, я останусь в истории литературы?»
Вопрос этот напоминает вопрос не очень порядочной женщины: «Я тебе доставила удовольствие?»
Издатель (Успенский){196}прочел книгу, ему принесенную, и сказал: «Я не читаю уже пятнадцать лет. Вашу книгу я прочел, так как вас очень уважаю. Она не понятна. Вы ее не можете переделать?»
Писатель переделал.
В. Л. Дуров рассказывал:
– Я выписал из-за границы моржей, чтобы научить их резать минные заграждения.
– И режут?
– Нет, пока я их научил играть на гитаре.
Петр Коган носил в Париже, приходя на выставку, цилиндр, – как поставленный на голову, а не как надетый.
Так Сейфуллина сейчас носит свое литературное имя.
Видал карточку (кажется) К. Федина.
Он сидит за столом между статуэтками Толстого и Гоголя.
Сидит – привыкает.
Сказочные люди
Есть сказка у Федора Сологуба.
Пошли раз девочка и мальчик на берег реки, видят – рак.
Идет рак, как всегда раки ходят по земле: куда глаза глядят.
Сели дети над ним и кричат: «Смотрите, рак пятится!»
А рак идет вперед, куда глаза глядят.
Прибежали дети домой и кричат: «Мама, мы видели, как рак задом пятится, только странный такой рак – голова с передом у него были сзади, а зад с хвостом – спереди!»
Меня хотят убедить, что я в кинематографии пячусь. Так полагается: если снимаются идеологически невыдержанные ленты, то, значит, виноват идеологически невыдержанный человек.
Или по карикатуре «На посту»: Шведчиковне на того молится{197}.
Между тем я не только пишу статьи, но и сценарии; сценарии мои читаются в рабочих клубах и т. д.
Очевидно, у меня голова с передомна месте{198}.
Вообще же получается разговор с глухими.
Сейчас на прилавках книжных магазинов появились странные книги.
Вот Дмитрий Петровский называет свои воспоминания о Велимире Хлебникове – повесть.
А читатель сам читает как повесть и художественно обработанную Юрием Тыняновым биографию Кюхельбекера, и книгу о путешествиях.
Факты переживаются эстетически. Художественная вещь может сейчас и не иметь сюжета.
Лучшее, что из многого хорошего написал Максим Горький за последнее время, – это его «Отрывки из записной книжки».
То, что было черновым материалом для художника, стало самим художественным произведением.
Как будто раньше промывали какую-то руду на золото, а сейчас на радий.
Особенно стоило написать такую сегодняшнюю повесть о Велимире Хлебникове.
От В. Хлебникова произошли поэты: Маяковский, Асеев, Пастернак, Николай Тихонов и, конечно, Петровский.
Самые цельные, самые традиционные поэты, как Есенин, тоже переменились от влияния Хлебникова.
Он писатель для писателей. Он Ломоносов сегодняшней русской литературы. Он дрожание предмета: сегодняшняя поэзия – его звук.
Читатель его не может знать.
Читатель, может быть, его никогда не услышит.
Коснитесь рукой повести Петровского. Вы ощупью почувствуете дрожание.
Судьба Хлебникова доходчивей, понятнее его стихов.
О красоте природы
«Митина любовь» Ивана Бунина есть результат взаимодействия тургеневского жанра и неприятностей из Достоевского. Сюжетная сторона взята из «Дьявола» Льва Толстого. Тургеневу принадлежит пейзаж, очень однообразно данный.