Гамбургский счет (статьи – воспоминания – эссе, 1914 – 1933)
Шрифт:
Пролетарские писатели нуждаются сейчас в хорошей школе, а не в развитии звукоподражательных способностей и не в введении в литературу девиза: «Нигде, кроме как в Моссельпроме, а пролетпоэзия в «Октябре».
А я сам никак не могу понять, почему Маяковский попутчик, аУткин{233}вождь и почему оказался попутчиком Тихонов, который не написал до революции ни одной строки. А теперь совет: берегите источники света. Светите сами, без влиятельных особ. Не нужно ехать за старой литературой, как велосипедист едет за трамваем. Электричество
Борьба за форму
В снежном Тибете есть свой театр.
Драма для этого театра написана буддийским монахом. Но во многих драмах среди буддийских масок врываются на сцену в широких плащах и черных шапках бешено крутящиеся волхвы.
Здесь дело в том, что до буддизма в Тибете была другая религия – шаманизм.
Волхвы, крутящиеся в буддийской драме, это шаманы, вроде шаманов наших сибирских племен.
Как же они остались в религиозных драмах другой, победившей религии?
Есть легенда, что один буддийский монах переоделся волхвом и участвовал в их танцах, чтобы убить государя, восставшего против буддизма.
Под этим предлогом остались старые шаманы на сцене.
В нашем искусстве много шаманских плясок.
«Ревизор» Мейерхольда, с нарядной мебелью, с нарядной женщиной, это – танец шамана. Те, кому нравится пляска, обманывают себя, говоря, что они смотрят не на шаманов, а на победу над шаманством.
Все сцены в кино, где «буржуазия разлагается» и, разлагаясь, танцует фокстрот, все эти сцены – просто фокстрот, но благочестиво введенный.
Старое остается в новых мотивировках.
На сцене всегда прав тот, кто самый красивый и нарядный. Зритель бережет в пьесе плута, который доставляет ему наслаждение.
Борьба за форму не должна быть борьбой за оставление старой формы, иначе мы будем шаманами.
Между тем старой формы у нас очень много.
Мы пишем рассказы, которые начинаются с пейзажа, с описания утра, с описания того, как «захлопали двери», мы вставляем в описания дождь, который, по словам Льва Толстого, мог бы и не идти.
Мы зажигаем на сцене елку и играем на гитаре и удивляемся, что получаетсяреакционно{234}.
Ищем новые тексты к драмам, операм будущего.
Большой интерес читателя к мемуарной литературе, к путешествиям, к технике показывает нам, что сейчас есть интерес к сообщению, к сведению.
У нас сейчас есть два типа произведений: переводная литература, с совершенно условным материалом, и литература советская, местная, с установкой на материал, на сообщение.
Часть нашей литературы работает под переводную. Это можно отнести к Эренбургу и отчасти к Мариэтте Шагинян.
Переводные вещи у нас воспринимаются вне значения тех фактов, которые в них описываются.
Формы старого сюжетосложения очень хорошо приложимы к этому материалу.
К новым вещам и к вещам будущего нужны новые формы.
Мне кажется, что будущую литературу нужно создавать методами практического языка. Нам нужно добиться точного описания предмета. Основная ошибка современного пролетарского писателя в том, что он воспроизводит способ работы старого писателя, а не старается найти способ описания предмета.
В каждый отрезок времени искусство диалектически изменяется. Литература обрабатывает иной материал. Бывают моменты использования «способов» работы над определенным материалом.
Это момент своеобразного цитирования.
Такая работа «штампами», еще не потерявшими эстетического значения, но не имеющими уже значения жизненного, может быть у высокого художника.
В настоящее время установилось в науке мнение, что «Илиада» Гомера создана не наивным поэтом, а человеком, для которого мифология – только набор традиционных образов.
Но существуют органические эпохи, вводящие новый материал в искусство.
Каждый класс, каждая сильная группировка выбирают и создают себе свою военную тактику.
Французская революция так создала стрелковую цепь.
Пролетарскому писателю в основе невыгодна реставрационная работа старыми формами.
Между тем если за сценой начать бить в лист железа и гудеть, то вызванная эмоция всегда одна и та же.
Елка и гитара – что ни вешай на елку – не изменятся.
Борьба за форму – это борьба за новую форму.
Старую форму нужно изучать, как лягушку. Физиолог изучает лягушку не для того, чтобы научиться квакать.
Уже буржуазные писатели, как Салтыков-Щедрин, Лесков, Лев Толстой, писал о том, что формы романа и повести, в которых они работали, перестали их удовлетворять.
Понижение культурных навыков, неизбежное при революции, сделало старые формы заманчивой довоенной нормой.
Жажда «довоенного» еще укрепила шаманизм.
Так итальянцы-эмигранты в Америке выписывали скверный овечий сыр. Вкус родины.
На наших глазах, хотя мы и не всегда ими смотрим, перед нашими глазами, – это вернее, – происходит рост пролетарского искусства.
Что это за искусство, мы не знаем и можем в нем определить только время и место.
Искусство это развивается с быстротою кинематографической ленты, пущенной усталым механиком на последнем сеансе.
Имена живут по два года.
На наших глазах происходят заново открытия: сегодня откроют пейзаж, завтра заметят, что можно писать о любви.
Мне кажется, что быстрая смена и тем и имен в пролетарской литературе – не случайность и не зло.
Оттанцовываются шаманские танцы.
Пробуются одно за другим старые формы и изобретения.
У нас не Тибет, формы не выдерживают.
Происходит не процесс восстановления, а процесс перепробывания старого. Когда перепробуют, то одни зазимуют на изображениях «разложения», но со знаком минус, а другие поедут медленно вперед.