Газета День Литературы # 112 (2005 12)
Шрифт:
И вспомни без раскаянья, что проезд
Уж Мэстре, вероятно, миновал.
Потом зайди в лавчонку banco lotto,
Поставь на семь, четырнадцать и сорок,
Пройдись по Мерчери и пообедай
С бутылкою "Вальполичелла". А в девять
Переоденься, и явись на Пьяцце.
И под финал волшебной увертюры
"Тангейзера" — подумай: "Уж теперь
Она проехала Понтеббу". Как привольно!
На сердце и свежо и горьковато.
1925-26
"СОВРЕМЕННАЯ
В 2004 году Союзом писателей России совместно с Санкт-Петербургским отделением СП осени был учреждён (и объявлен в сети "Интернет") международный конкурс молодых писателей "Русская тема". Цель конкурса — выявление новых талантливых литераторов и лучших образцов литературного творчества среди начинающих, не состоящих в творческих союзах (до 35 лет). Ведущей целью конкурса является привлечение максимально широких слоев общественности, и прежде всего молодёжи, к участию в культурной жизни России. "Современная Россия глазами молодых" — так можно ещё более кратко сформулировать художественно-социальную задачу конкурса. В современной России, в связи с ломкой гражданских и бытовых устоев двух последних десятилетий, образовался заметный отрыв профессионально работающих писателей от широкого круга авторов, делающих первые шаги в творчестве, ищущих свой путь в русской литературе. Инициативная группа Союза писателей России (в Москве Лариса Баранова-Гонченко и Вячеслав Киктенко, в Санкт-Петербурге Иван Сабило и Валерий Попов, в Антверпене Марина Бонч-Осмоловская — компьютерное обеспечение) решила предпринять попытку нового выявления молодых талантов, часто лишенных профессиональной поддержки и просто доброго совета опытных литераторов.
Многочисленные конкурсы, широко разрекламированные на телевидении, чаще всего на поверку оказываются сугубо клановыми, "случайному" человеку невозможно пробиться не то что до призовых мест (ибо финансовая сторона их практически расписана учредителями заранее, что превращает эти "престижные" конкурсы в частную лавочку), но и просто быть отмеченными, рекомендованными для публикации.
Уже первые результаты конкурса буквально ошеломили нас — совершенно неизвестные дотоле молодые писатели со всего мира стали высылать нам свои материалы, среди которых встречаются отмеченные подлинным талантом, и таких немало! Радует, что молодые люди по-настоящему горячо озабочены судьбой современной России, и не усмешка, не глум, но искренняя горечь, неподдельная радость составляет пафос их произведений.
Мы не обещали нашим участникам золотых гор, но твердо обещаем объективный и доброжелательный взгляд на произведения молодых.
Лучшие вещи в прозе и стихах будут опубликованы в газетах и журналах Союза писателей России в Москве и Санкт-Петербурге, победителей конкурса мы рекомендуем для принятия в члены СП России.
С добрым тебя почином, Русская Тема!
Председатель Правления Союза писателей России В.Н.Ганичев
Алексей Соколов (г.Отрадное, Ленинградская область) ПАЛОМНИК
Ты будешь алкоголиком,
а я буду святой.
Ольга Арефьева.
Был он левша, что, если верить научным книгам, значило склонность к шизофрении, голубизне, уходу в себя да базаровщине. Долголетие этому не светило. Животное, неспособное мыслить логически, он боролся с карманами, кнопками и насмешками; креститься, как и писать, пытались его учить, разумеется, правой рукой — безуспешно, и против природы вещей в его голове, воспринимающей Космос не справа, с божественной стороны, а с темной, проклятой, левой. Мыслил он озарениями, собирая вместе разрозненные куски, между которыми не видел
Его провозили по длинному коридору; колеса стучали на стыках меж плитами. Проезжая мимо столовой, он не дышал — так крепко пахло оттуда мокрыми тряпками, тетей Зиной-буфетчицей и компотом. Убежать от столовой не удавалось: сполоснув Диме руки в сырой ванной комнате, его везли завтракать, и Зина, виляя огромным задом, тащила за ручки бадью компота, плюхала в чашки шмотки сухофруктов. Дети, живущие странной, зависимой жизнью, ели покорно, почти не давясь.
В десять лет ему нравился Божий Закон, недавно открытый снова и читаемый тощим духовником с постным лицом, в свете яркого солнца за стеклами в каплях масляной краски, при хлипких, шершавых, древесностружечных столиках, стоящих на трубках из алюминия. То было убого. Пост, впрочем, сменялся искренним состраданием, когда дети молились — все сидя. И неспособность их стать на колени, казалось, была для попа ключевой, как вода. Он суетился, сиял и тянул свое басовитое, жуткое, про блаженных. Об отсекании членов молчал. Как и о многом другом — из уважения к больнице. Повзрослев, Дима переключился на подполковника, неизвестно зачем читавшего инвалидам гражданскую оборону.
Подполковник, прокуренный, в цвете лет, был для Дмитрия олицетворением вождя, из тех, прежних, еще не ставших чиновниками вояк, чей гордый рокот "рота, патрон, наряд" хочется слушать и слушать. О службе своей говорил он только в прошедшем времени, прибавляя крепкое слово. Ругнувшись, он подходил к окну и, не глядя на класс, задавал вопросы. И мальчик в углу, жалкий, слезливый, похожий на Германа Гессе, без ног, очнувшись от своих степных дум, отвечал твердым тоном:
— Бомбоубежища подразделяются на убежища первого типа, убежища...
И с наслаждением, резво бежал дальше. На слове "убежище" мальчик брызгал слюной — так ему нравилось.
Новенькую — девушку лет пятнадцати — привезли незаметно, ночью, и была она так робка, что ни с кем сама не знакомилась, в палате сидела два дня, а в общую комнату решилась заехать, лишь убедившись, что та пуста. Когда Дмитрий вкатил туда, она засмущалась и, опустив ресницы, с утроенным рвением принялась наряжать большую немецкую куклу.
Он смотрел на нее минут пять. Наконец, еще теплый после вояки, басом спросил:
— Как зовут?
Девушка улыбнулась, сказала, не поднимая глаз: — Гретхен...
— Очень приятно. Я — Дима.
Она покраснела, смеясь:
— Вы с куклой знакомитесь. А меня зовут Лана.
А он все смотрел. Она была бледной, измученной и прекрасной, с полными, женскими бедрами, обрубленными посередине. Зажав в культях Гретхен, мягко чесала ей волосы, потом вдруг запела — и Дмитрию стало страшно.
— Вооружение: два крупнокалиберных пулемета...
Лана чесала куклу. Были они неразлучны — русская девушка, чудом спасенная от смертельной кровопотери и глупая Гретхен в култышках, плотно обтянутых джинсами, яркая иностранка в казенных стенах, под грохот посуды, на фоне зеленой рубахи вождя. Подполковник, забыв, где находится, оживившись, похерив обиду на предавшее его государство, свирепо преподавал им — как юношам, так и девушкам — военную подготовку. Одолели состав батальона. Лана влажно глядела на подполковника. Дмитрий тайком рисовал ее в профиль.