Газета День Литературы # 118 (2006 6)
Шрифт:
Премию присудили Дмитрию Быкову на этот раз не за его романы или повести, не за его стихи, а за изданную в знаменитой молодогвардейской серии ЖЗЛ литературную биографию Бориса Пастернака. Тенденция обозначена верно, сегодня документальные книги пользуются большим спросом. Читателей у "Бориса Пастернака" наверняка больше, чем у быковских романов. Думаю, и швейцарский прозаик Михаил Шишкин, и Демьян Кудрявцев, издатель "Коммерсанта", выбрали, прежде всего, не автора книги, а его героя. Хотя, скажу честно, от потока ЖЗЛ-овских книг исследование Дмитрия Быкова выгодно отличается. Живо, спорно, со знанием предмета.
Я "болел" на этом присуждении за другого
Сначала русско-швейцарский эстет Михаил Шишкин коротко обозначил свой выбор — книга о Пастернаке. Я этого ожидал. Думал, на этом приключения зеленой лягушки в "Астории" и закончатся. Затем критик и писатель Юлия Беломлинская, долго продираясь сквозь прочитанные произведения, наконец, остановилась на романе Захара Прилепина "Санькя". Многочисленные почитатели этого романа замерли в предвкушении удачи. Еще бы, следом за Беломлинской выступала член Малого жюри, актриса Екатерина Волкова, не случайно пришедшая в "Асторию" под ручку с Эдуардом Лимоновым, председателем жюри этого года. Её выбор был прост, как правда национал-большевиков, а правде национал-большевиков и посвящен роман Захара Прилепина "Санькя". В результате наша замечательная актриса и предпочла этот замечательный роман. В иные годы с двумя голосами писатели уверенно становились лауреатами "Национального бестселлера", особенно, если даже в случае равенства голосов книгу лауреата поддерживал председатель жюри. Думал я, что и в этот раз кто-то, или Андрей Рубанов со своей тюремной автобиографической хроникой "Сажайте, и вырастет", или Сергей Доренко с почти замятинской и антипутинской антиутопией "2008", тоже наберет два голоса, но уж председатель жюри не подкачает, и даст жизнь новому "нацбестовскому" лауреату, выращенному в рядах НБП, то есть Захару Прилепину. И так думал не я один. Мне кажется, так думал и Виктор Топоров, может быть, на это надеялся и Захар Прилепин.
(После внезапной смены всех декораций и появления нового, неожиданного для всех лауреата, я предложил устраивать в ходе присуждения премии тотализатор, как на скачках, и даже показывать само присуждение по питерскому телевидению в прямом эфире. Такой тотализатор сделает премию самоокупаемой, не понадобятся и спонсоры.)
И кто же мог подумать, что Илья Хржановский, экстремальный кинорежиссер, работающий вместе с Владимиром Сорокиным за гранью политкорректности, вдруг выберет самую политкорректную книгу Дмитрия Быкова "Борис Пастернак"? Все были уверены, что он предпочтет или "Американскую дырку" Павла Крусанова, или "2008" Сергея Доренко. Да и издателя "Коммерсанта" Демьяна Кудрявцева держали за сторонника опального бизнесмена Андрея Рубанова, поразившего многих своими тюремными откровениями. И опять, как в прошлом году, почти детективная интрига стремительно завершилась. Все бунтарские книги оказались способны лишь на восхождение в шорт-лист. Чемпионом стал вполне лояльный для правительственных кругов Дмитрий Быков, поддержанный на этот раз своим героем, нобелевским лауреатом Борисом Пастернаком.
Не знаю, будет ли этому рад новый герой "Национального бестселлера"? Может быть, он надеялся на официозную "Большую книгу", в шорт-лист которой он недавно попал. И, кстати, шансы у него с "Борисом Пастернаком" на "Большую книгу" были немалые. Теперь эти шансы
И остановят свой выбор на ещё более лояльном кандидате.
А мы порадуемся итогам шестого "Национального бестселлера". И поздравим от всей души Дмитрия Быкова. А Захара Прилепина ждут новые книги, новые живые герои, ему еще рано бронзоветь. Пусть учится не отличать пораженья от победы. Так он еще большего достигнет. Его живой герой Санькя — это главная его награда.
Юрий Павлов ПРЕМИРОВАННАЯ ХЛЕСТАКОВЩИНА
Дмитрию Быкову за книгу "Пастернак" присудили премию "Национальный бестселлер". За что присудили?
В рецензии Никиты Елисеева на книгу Дмитрия Быкова "Пастернак" ("Новый мир", 2006, № 4) говорится: "Все, что излагает в своей книге Быков, уже было изложено в разных статьях, книгах, воспоминаниях, нужно было все это собрать в книгу. Так собрать, чтобы это было не скучной грудой фактов, а сюжетным повествованием". Думается, явным преувеличением рецензента является мысль о том, что все всё знают о Пастернаке, и главное — суть не в сюжетном повествовании, а в такой компоновке фактов, событий, системе оценок, характеристик, авторской позиции и т.д., то есть в том, что делает жизнеописание правдивым, а картину творческого пути поэта объективной.
Суть быковского подхода к фактам, известным и неизвестным, выясним на примере главы "В зеркалах: Цветаева". Выбор, в частности, обусловлен тем, что эту главу Никита Елисеев называет одной из лучших. В ней любовные отношения поэтов-современников Быковым представлены так: "В Пастернаке ее постоянно начинает раздражать многое: вот он пишет, что отправил семью на лето в Германию, и сам остался и боится соблазнов: "Боюсь влюбиться, боюсь свободы. Сейчас мне нельзя".
Цитата приведена из письма от 5 июня 1926 года, в котором нет ни слова об отправке семьи в Германию, так как это произошло 22 июня. В письме же говорится следующее: "Очень хочется все поскорее устроить с семьей, остаться одному и опять приняться за работу".
Далее Быков так моделирует переживания и поведение Цветаевой: "Как смеет он бояться влюбиться, когда только что был так маниакально сосредоточен на ней? И она отвечает ему: "Я бы не могла с тобой жить (обрываю большую часть длинной цитаты. — Ю.П.)… Пойми меня: ненасытная исконная ненависть Психеи к Еве, от которой во мне нет ничего". Так подействовала на нее сама мысль, что он может кем-то прельститься". Однако, эта цитата взята из письма от 10 июля, которое является ответом на послание от 1 июля, а не 5 июня, как у Быкова. Таким образом, подлинный "раздражитель" оказывается вне поля зрения жизнеописателя.
Слова же Цветаевой, трактуемые Быковым как проявление ревности, уязвленного самолюбия, звучали и раньше, до июньско-июльских событий 1926 года. Например, в письмах двадцать пятого года к Черновой и Пастернаку: "С Б орисом П астернаком мне вместе не жить"; "Борис, а нам с тобой не жить". К тому же неоднократно в посланиях к разным адресатам до и после цитируемого Быковым письма Цветаева высказывала мысль о ненависти Психеи к Еве. То есть в обоих случаях ревность не при чем или почти не при чем: отношения с Пастернаком — лишь очередной повод сказать о своем, сокровенном.