Газета День Литературы # 90 (2004 2)
Шрифт:
Ко мне приходит горечь примиренья.
Мне говорят: "Учись глядеть вперед,
Благодаря творца за то, что было"
И я хочу благодарить — и плачу…
Тема примирения усиливается в заключительной части книги. Он уже сам стремится понять причины своего столь долгого ожесточения, своего похода к смерти, призыва к смерти.
Скажи, зачем я — стиснутый кулак?
Зачем живут во мне мой плач и гнев.
И жалости моей не уместиться?
Наверно, вправду я родня дерев:
Вчера на мне заночевала птица.
В память переходит и сама любовь, он уже смиряется с её уходом из жизни, уже просит у Бога не возврата любимой на землю, а спокойствия и благости её на Небе. Он лишь мечтает о мистической связи с любимой, о перекличке земли и неба.
Господи, не по нужде, а по милу,
Помяни среди близких своих
Великомученицу Людмилу…
Ты на муки её подвиг…
Он старательно с себя живого сдирает кожу любви, надеется, что душа уже отмучилась, отлюбила свое, ищет поддержки уже у других.
Я забуду тебя. Отрыдаю тебя и забуду,
Как забыл своё время и проклял худое родство.
Я забуду тебя по июльскому душному гуду.
И ни боли, ни воли — уже никогда ничего…
Я забуду тебя, и другая мне в этом поможет,
Я, тебя забывая, умру от работы такой.
И забвенье мое в домовину со мною положат,
Чтоб лежал и касался тебя обомлевшей щекой.
Но никуда не уходит его время умирания, которого он жаждет и которого добивается от своего Собеседника. В той судьбе, которая ведет его книгу, для него самого места уже нет. Может быть, в иной реальной судьбе всё уже по-другому, но как же тяжело поэту смирить, соединить в себе две эти реальности: жизни и умирания. Прочитайте одни заголовки его стихотворений: "Ничего уже не будет", "Ещё я живу по привычке", "Я уже ухожу. Мне ещё не назначены сроки", "Добей меня, мой милосердный бог!", "Господи, дай мне умереть…", "Сократи мне время умиранья", "Дорогие мои, приходите ко мне на поминки!" и так далее, и так далее. К концу книги добавляется к его печали и сарказм, ирония над самим собой.
Чем ближе к могиле, тем жить всё смешней.
И я хохочу: вот умора-то, боже!
Ну, сил просто нет, обсмеешься над ней,
Над жизнью моей, над чумичкой в рогоже…
Поэт надеется, что его стихи дойдут до читателя, но особых надежд не испытывает, не то время: "Кто услышит меня, петуха безголосой
Но он по-прежнему ждет ответа от Бога, и, может быть, дождется его.
Несомненно, "Разговоры с богом" — главная книга его жизни. Это новая победа нашей классической поэзии, победа чистого емкого русского языка.Для меня книга Геннадия Русакова стала одной из событийных поэтических книг ХХ века. Хоть и вышла книга в 2003 году, с новым веком я её никак не соотношу. Это ведь, еще и плач по всему русскому веку, горестные раздумья о своем поколении.
Век закончен. Мы были. Мятутся и ропщут народы.
Я в господской читальне на списанной полке забыт.
Ничего, обойдемся, у времени годы и моды…
Пусть оно отшикует, в глазах у него отрябит.
Мне самому кажется, что уже начинается это отшикование злого и подлого времени, и поэзия русская с неизбежностью вернется на полки читателей.
Мне кажется у такой печальной и трагической книги Геннадия Русакова "Разговоры с богом" будет отнюдь не печальная судьба. То ненасытное время умирания, которое до сих пор поглощает самого поэта, не затронет его книгу. Кажется, это понимает и сам Геннадий Русаков:
…Вы ещё обо мне загрустите.
Вы ещё перечтете меня…
Кончается и его война с Богом. Уже не один раз в стихах возникает тема его собственного прощения за дерзость разговоров: "Отец, перетерпи, забудь мою хулу!/ А в мой отходный час не откажи в подмоге…"
Вот так и пройдет время умирания, и в новом времени жизни, уверен, быть им вместе на страницах этой запомнившейся книги:
Любимая, откликнись, не молчи!
Какая жизнь была у нас когда-то!
И та, в которой мука и врачи,
И та, где третья страшная палата…
Но всё равно — откликнись, не молчи!
Хотя бы зов оттуда, просто строчку…
Может быть, сама книга Геннадия Русакова "Разговоры с богом" и стала тем самым зовом любимой, о котором мечтает поэт? А непреходящая боль поэта, его мученическое посыпание соли на раны свои, на раны века своего лишь добавят понимания чуда любви его читателям.
Хвала тебе, отец, за смерть мою!
За вечность, приотворенную в щелку.
За то, что ждешь, пока я допою,
Твоей рукой нанизан на иголку…
Владимир КОСТРОВ Тверской, 25
Свернем, прохожий, с улицы шикарной,
Пройдем по скверу под прямым углом —
Там, оградив решеткой шум бульварный,