Газета "Своими Именами" №40 от 04.10.2011
Шрифт:
За прошедшие два десятилетия в деле об убийстве Ромеро стало известно всё: кто был заказчик, посредник, шофер. Однако снайпера, в отличие от бен Ладена, Саддама Хусейна и Ратко Младича, так и не сумели найти. Даже сама его личность считается то ли как бы неизвестной, то ли вроде юридически недостаточно доказанной.
Кроме Ромеро, от рук армии и эскадронов смерти погибло множество других священников и представителей духовенства, в том числе иностранных. Так, 2 декабря 1980 г. по дороге из аэропорта в Сан-Сальвадор четыре монахини, гражданки США, подозреваемые в левой политической ориентации, были задержаны, изнасилованы и убиты. На короткое время США даже прекратили помощь сальвадорским властям –
Пабло Алваренга, бывший региональный руководитель Фронта национального освобождения им. Фарабундо Марти (FMLN), просмотрел на моём компьютере ряд сцен из знаменитого фильма Оливера Стоуна «Сальвадор», который он почему-то раньше не видел, и прокомментировал их:
– Эпизод фильма с убийством Ромеро далёк от действительности – всё было не так. И актер, который играет главаря эскадронов смерти, мне не нравится - внешне он не похож на Обюссона. А вот сцена с монахинями сделана точно, могу только добавить, что их после убийства изрубили мачете.
Тщательно собирая информацию о Ромеро и в силу этого сравнивая практику латиноамериканского католицизма с нашим православием, я вновь и вновь задавал себе вопрос: кому в действительности поклоняются иерархи Русской православной церкви - богу или сатане?
Не будем, однако, идеализировать католицизм – сегодня там идут свои сложные процессы. Пабло Алваренга с обидой сказал мне:
– Сегодня церковные иерархи Сальвадора называют священников, которые участвовали в борьбе на нашей стороне, словом basura (отбросы, конский навоз). Архиепископ Оскар Ромеро был ближе к народу.
В Сан-Сальвадоре функционирует «Музей слова и изображения». Его директором является Карлос Хенрикез Консалви, гражданин Венесуэлы, он руководил во время революционной войны партизанским радио «Венсеремос». Музей сделан очень интересно и с тонким вкусом, он посвящён художественному творчеству Сальвадора, в значительной степени революционному. Там также функционирует исторический архив, в том числе видео для журналистов и исследователей, которому я обязан некоторыми фотографиями, выложенными на АПН-СЗ. Для меня наиболее интересной экспозицией явилась диорама, которая воссоздаёт дух работы коллектива радио в подземном укрытии – Консалви создавал её не понаслышке. Затемнение комнаты, где расположена эта слегка подсвеченная экспозиция, подчёркивает мистическую атмосферу того времени, но делает невозможным фотографирование без вспышки – от неё идут блики и отсвечивание. У музея есть прекрасный сайт, где можно, среди прочего, посмотреть видеоматериалы о революционной войне, понятные без знания испанского языка.
Монумент Сальвадорской революции. Когда я в первый раз его увидел, был в недоумении: почему невозможно увидеть его нижнюю часть? Затем посетил расположенную за ним картинную галерею в огромном, излишне просторном для неё здании, возведённом в 2003 г. Картин было немного, в значительной степени современное модернистское искусство, и меня они не впечатлили. После этого вновь подошёл посмотреть монумент, расположенный внутри ограды музея, и снова в недоумении: зачем нужны внизу бетонные подмостки, мешающие и отсюда рассмотреть монумент целиком? Постепенно я начал понимать как, очевидно, было дело. Лет десять назад между ARENA (правая партия) и FMLN состоялся приблизительно такой разговор.
ARENA: Мы – правящая сила в стране и хотим построить художественный музей, чтобы весь мир ахнул от восхищения! Но поскольку мэрия столицы в ваших руках, то нужно согласие на выделение земли.
FMLN: Строительство это слишком затратное, вдобавок и достойных картин в стране мало. Знаем вас - бюджетные деньги хотите
Разговор через пару лет.
FMLN: Что же вы перед монументом забор поставили и подмостки возвели?
ARENA: Мы наш договор соблюли в точности. Монумент стоит, а деньги мы распилили и частично перевели в Майями, спасибо. Что касается забора и подмостков – так это наши проектировщики так исполнили, на этот счёт у нас с вами договорённости не было. А в чём проблема? С улицы можно посмотреть большую часть монумента, кто хочет увидеть его ноги, пусть заходит за ограду музея и смотрит их вблизи отдельно.
Будем надеяться, что новая власть вскоре проведёт небольшую реконструкцию и устранит эту мелкую пакость со стороны правых.
Американская массовая культура широко представлена в городе вездесущими американскими фильмами. Особо бойко распродаётся с лотков боевик, где бравые американские солдаты отважно сражаются с вторгшимися на Землю космическими пришельцами и их кораблями. Как после реальных операций, которые проводили партизаны в их стране, местным подросткам интересно это смотреть? Надеюсь, что китайские кинопродюсеры, экранизирующие сегодня мировую революционную классику, скоро доберутся и до Сальвадора и создадут по мотивам реальных событий шедевры, не уступающие их гениальным экранизациям советских романов «Как закалялась сталь» и «А зори здесь тихие». Сюжеты здесь есть, например, героическая оборона вулкана Гуазапа, который правительственные войска в годы революционной войны безуспешно пытались отбить у партизан в ходе пяти наступлений. Он расположен так близко от столицы, что его можно увидеть с крыш высотных зданий.
19 ноября 1989 г., когда деградировавшие коммунисты в Восточной Европе добровольно сдавали свои позиции, FMLN предпринял здесь «заключительное наступление» с целью захвата столицы; в городе долго шли очень тяжёлые уличные бои. Правительственная армия смогла устоять, лишь подвергнув городские кварталы, где закрепились повстанцы, авиационным налётам.
Нынешнему президенту Маурисио Фунесу досталось нелёгкое наследство. Каждый четвёртый сальвадорец проживает за рубежом, в основном в США, ежегодно они высылают домой 2-2,5 млрд. долларов (эта и последующая статистика относится к середине прошлого десятилетия). Ещё 450 млн. долларов, или 10% от общего экспорта – товары, которые эти гастарбайтеры везут в США после отпуска на родине, в частности, специфические продукты питания. США оказывали Сальвадору ежегодную экономическую помощь на сумму 2,3 млрд. долларов, что составляло 15% её национального дохода. В стране неслыханное даже для Латинской Америки социальное расслоение, огромная масса простого народа живёт торговлей с лотка. Олигархия не желает вкладывать деньги в производство.
Всю это сочетается с пресловутой «Розовой зоной» и другими резидентскими районами Сан-Сальвадора, застроенными шикарными, но в значительной степени пустующими особняками, которые стережёт множество вооружённых частных охранников. Большое количество никому не нужных супермаркетов, которые являются любимым местом отмывания денег местными богатеями. Предшест-венниками Фунеса было осуществлено немало бессмысленных престижных проектов.
В стране ежегодно совершается 3 тысячи убийств: по некоторым оценкам, это самый высокий в мире уровень на душу населения – высланные из США члены мафиозных банд продолжают свои разборки и здесь. Столица особенно криминогенна. Противостоящие преступникам звероподобные полицейские в чёрной форме, обвешанные всеми видами оружия, даже внешне похожи на чертей, вылезших из ада.