Газета Завтра 227 (66 1998)
Шрифт:
… Прошло шесть лет.
1949 год. В Москву с официальным визитом прибыл Мао Цзэдун.
В честь вождя коммунистического Китая китайское посольство устроило прием в ресторане гостиницы “Метрополь”. Я не ожидал увидеть на этом приеме Сталина — он не выезжал на приемы вне Кремля. На этот раз его присутствие в “Метрополе” доставило немало забот службам, обеспечивающим охрану. Видимо, поэтому стол для самых высоких гостей был установлен в сравнительно небольшом зале ресторана. Остальные приглашенные гости, попавшие в этот зал, находились в непосредственной близости от сидящих за столом.
Рядом со мною оказался Н. А. Михайлов — первый
В какой-то момент Сталин, сидящий рядом с Мао Цзэдуном, спросил о чем-то маршала С. М. Буденного. Тот обернулся в нашу сторону и утвердительно кивнул. Неожиданно, приподняв бокал, Сталин достаточно громко произнес мою фамилию.
Мне показалось, что я ослышался. Но Н. А. Михайлов сделал шаг вперед, решив, что Сталин обращается к нему. Однако охрана преградила ему дорогу. Тогда Сталин, глядя в мою сторону, повторил:
— Михалков!
Указывая на меня Мао Цзэдуну, Сталин произнес:
— Это Михалков! Он смотрит на нас, как на детей!
Переводчик перевел сказанное. Выражение лица китайского вождя осталось непроницаемым.
Я собрался с духом:
— Товарищ Сталин! Я не смотрю на вас, как на детей! Но за китайских детей я бы хотел поднять бокал!
Сталину понравился мой ответ.
— Поддерживаем! — сказал он.
Мао Цзэдун одобрительно кивнул.
Я чокнулся со Сталиным и Мао Цзэдуном и вернулся на свое место. Не скрою, Н. А. Михайлов был несколько смущен.
Впоследствии С. М. Буденный мне рассказал, что тогда, на приеме в “Метрополе”, Сталин спросил его:
— Кто этот высокий молодой человек с орденом Ленина? Я, кажется, видел его в военной форме. Похож на Михалкова.
— А это он и есть! — ответил Буденный.
Трудно вычеркнуть из памяти этот эпизод.
… Перед моим восьмидесятилетием в “Московском комсомольце” группа пасквилянтов вновь обрушилась на меня как на автора Гимна.
Между тем, когда звучало:
Союз нерушимый республик
свободных
Сплотила навеки великая Русь… —
какая тут была неправда? Вредная для государства, для его республик? И почему до сих пор нет как нет слов у Гимна “демократической” России? Почему за “демократию” в ее нынешнем варианте мы должны платить кровью тысяч русских, чеченцев, таджиков и других народов, почему только от рук убийц у нас каждый год, как о том говорит статистика, исчезают с лица земли более ста тысяч россиян? Почему семь процентов в какие-то немыслимо стремительные сроки кинули в нищету или полунищету всех остальных моих соотечественников?
Иными словами — жизнь не стоит на месте. И подчас то, что поначалу выглядит очень новым, на поверку оказывается старым, как мир, особенно однообразны причины, по которым происходит то или иное.
Больше скажу: к нынешней ситуации, когда люди не получают зарплаты, когда национальная рознь в накале, конечно, никак не подходят ни слова прежнего Гимна, ни его величавая, торжественная, жизнеутверждающая мелодия… Нужен новый Гимн!
А тем временем мне на днях рассказали:
— Ваш Гимн на пластинках становится раритетом… Особенно людей задевают за живое слова:
Союз нерушимый
республик свободных
Сплотила навеки великая Русь!
Да здравствует созданный
волей народов
Единый могучий Советский Союз!
Славься, Отечество
наше свободное -
Дружбы народов надежный оплот…
Посему вспомню басню, написанную давным-давно, но востребованную в наши дни издательством, как и весь сборник моих басен, хотя, казалось бы, — столько времени утекло, столько на эту тему писалось-говорилось:
Все можно сокрушить, смести,
предать забвенью,
Заасфальтировать и заковать в бетон,
Взорвать собор, как лишнее строенье,
На месте кладбища
построить стадион,
Все можно растерять,
что собрано веками,
Все можно замолчать,
расправами грозя…
И только человеческую память
Забетонировать и истребить нельзя!
Статья Владимира Бондаренко о Сергее Михалкове — на стр. 8
Владимир Бондаренко И ВОЗДАСТСЯ МИХАЛКОВУ ПО ДЕЛАМ ЕГО
И ВОЗДАЕТСЯ СЕРГЕЮ ВЛАДИМИРОВИЧУ МИХАЛКОВУ в его восьмидесятипятилетие по делам его. Одни газеты визжат от гнева. Другие смиренно уступают место. Третьи искренне гордятся, что и таких людей рожает земля русская…
И почему-то враги его всегда оказываются из стана демократов. И почему-то друзья — большей частью — из патриотов России…
Пять лет назад к восьмидесятилетию "Московский комсомолец" опубликовал грязное оскорбительное письмо за подписью Разгона, Нагибина и других демократов… Правда, кто-то после этого извинялся, отказывался от подписи… Сейчас к восьмидесятипятилетию "Общая газета" опубликовала оскорбительную статью Сергея Чупринина. Почему к юбилею? Уважили бы хоть старость! Только что в "Дне литературы" отвечал на нападки Чупринина, никакого желания нет продолжать этот как бы междусобойчик, но какую роль выполняет главный редактор "Знамени" в политике ужесточения идеологического противостояния? Какие Соросы стоят за ним? Ведь не просто выпады в адрес Михалкова, а заодно и девяностолетнего Сартакова звучат в статье Чупринина, а сожаления, что " у нас не было ни Нюрнберга, ни "охоты на ведьм…" Чупринину хотелось бы, очевидно, лично вздернуть на виселицу автора гимна Советского Союза. А вместо этого какая-то дурная примета времени. "И возникает ощущение, — жалуется жаждущий живой крови Чупринин, — что беспамятство беспамятством, но не им одним объясняется то, как чествуют и жалуют сегодня сталинских соколов… Недаром ведь прежние, советские звания и чины, знаки отличия опять в цене и моде куда большей, чем президентские новоделы.., и шляпа сама сваливается с головы, едва завидишь блещущие на лацкане гертрудные звезды…"
Да, Сергей Михалков не снимает свою звездочку, и явно гордится ею. Заслужил от государства… Зачем же "Общей газете", ее редактору Егору Яковлеву, его покровителю Михаилу Горбачеву втаптывать эти услуги в грязь и мечтать о нюрнбергских виселицах для советских ветеранов? Может быть, сами боятся уже своего Нюрнберга за развал великого государства? Статья хоть и посвящена якобы "вослед 85-летию Сергея Михалкова…", но носит явно установочный характер. Идеолог нового режима обеспокоен: "Наши СМИ великодушно амнистируют советских вельмож… Незаменимый при Сталине, обожаемый при Хрущеве, необходимый при Брежневе… Михалков и сегодня хоть куда… Важнее другое — он по-прежнему бурлит… Амнистированы не только советские вельможи, но и прошлое, перечеркнутое, казалось бы, августом 91-го… И вот уже правозащитники воспринимаются как правонарушители, а цепные псы — как верноподданные слуги Отечества…"