Газета Завтра 841 (105 2009)
Шрифт:
"ЗАВТРА". Последние полтора десятилетия вы сотрудничаете с дирижёром Владиславом Чернушенко, которого широкая публика знает мало — он великий мастер, а не "звезда". Вас сближают общие убеждения?
С.С. Нас сближает огромная любовь к русской музыке, на которой мы оба воспитаны, и то, что я когда-то был его педагогом. Смешно сказать, ведь мы почти сверстники! Но он поздно пришёл на дирижёрский факультет, закончив сперва хоровой. И он учился у меня анализу гармонических стилей. Фактически это был курс истории музыки. Особо выделялась русская традиция, ибо я сам воспитан на Глинке, Бородине, Мусоргском, Чайковском, Римском-Корсакове, Стравинском, Прокофьеве и этим горжусь, честно говоря. При этом обожаю Баха, Моцарта, Шумана, Брамса, Малера — у меня
С Владиславом Александровичем уже в его студенческие годы я творчески сблизился. Пригласил его с тогда ещё самодеятельным хором озвучить фильм "Перед судом истории", где знаменитый монархист Василий Шульгин сам рассказывал об эпохе крушения империи, причём не просто как свидетель, но и один из героев событий. Он спорил с представителем официозной власти и побеждал его, поэтому фильм на широкий экран не выпустили.
А дальше Чернушенко по собственной инициативе на выпускной экзамен взял мою Первую симфонию. Экзамен прошёл успешно, и он поступил в аспирантуру. Это огромная редкость. Дирижёры не рискуют выступать в важных для себя концертах с современной музыкой, предпочитая играть одни и те же заезженные сочинения.
Затем я, честно говоря, единственный раз был в обкоме КПСС, будучи беспартийным человеком, с предложением сделать Чернушенко руководителем Академической капеллы Ленинграда. Это было в 1976 году. Обком относился ко мне, по доносам моих дорогих коллег из Союза композиторов, в высшей степени настороженно, подозревал, что я диссидент и могу покинуть страну (как видите, не покинул, больше чем на неделю ни в одну страну не выезжал, и езжу всегда без особой охоты). Обкомовцы, до того вызывавшие меня лишь для того, чтобы пропесочить за оперу "Мастер и Маргарита", как ни странно, согласились с кандидатурой Владислава Александровича, видимо, поняв, что я даю совет совершенно бескорыстно, для пользы дела. Чернушенко продолжил сотрудничать со мной, блестяще исполнив сюиту из "Виринеи" и кантату "Голос из хора". В дальнейшем у дирижёра установился теснейший контакт с Георгием Васильевичем Свиридовым, но и со мной сотрудничество не прерывалось. Особенно оно активизировалось в последние годы. Чернушенко провёл мои хоровой концерт "Тихий Дон", Реквием, ряд симфоний и инструментальных концертов. В дальнейшем к этому подключился его сын, талантливый дирижёр Александр Чернушенко. Совсем недавно он исполнил мою 18-ю "Русскую" симфонию, в которой каждая часть имеет название, связанное с русским фольклором. При В.А. Чернушенко состоялась премьера моей оперы "Антигона" в постановке Сокурова — на сцене Капеллы, так как театры наши совершенно лишены инициативы в делах современного русского искусства, потому что их деятели считают, что их за это выругают в прессе.
Чернушенко вырастил, безусловно, лучший в стране большой русский хор. Каждый артист — творческая индивидуальность, а все вместе — слаженный коллектив мирового класса. Я принимал участие в том, чтобы добиться от правительства гранта для артистов Капеллы, писал президенту страны, и мне приятно, что усилия достигли результата.
"ЗАВТРА". Имя "Антоний Слонимский" уже прозвучало. Читатели знают творчество вашего отца, члена группы "Серапионовы братья", одного из крупнейших советских писателей Михаила Слонимского. Музыканты почитают вашего дядю — музыковеда из США. Откуда явился род Слонимских, давший такое обилие талантов?
С.С. Мои предки — выходцы из украинских и белорусских краёв. Давней своей генеалогией я занимался мало, так как отец мой не очень ладил с семьёй. Он ушёл добровольцем на фронт Первой мировой войны именно потому, что не слишком уживался с родными. Я знаю, что мой прадед был изобретателем вычислительной машины… Очень высоко ценю своего американского дядю — Николая (Николаса) Слонимского, с которым познакомился в 1962 году. Впоследствии по моей инициативе Союз композиторов неоднократно приглашал его в СССР. Это был большой друг русской музыки, сам русский музыкант, ученик Глазунова. Он эмигрировал после революции, сперва во Францию, а с приходом фашистов — в США. Там он оказался единомышленником самых серьёзных композиторов, а не шоуменов,— Айвза, Коуэла, Кейджа. С другой стороны, он неустанно пропагандировал русскую и советскую музыку. Сочувственно писал о Мясковском, Прокофьеве, Шостаковиче, Свиридове, причём в разгар "холодной войны"!
"ЗАВТРА". А о племяннике он писал?
С.С. Писал. Узнав мою музыку, оценил её высоко, но, естественно, старался сдерживать свои чувства, выступая в статьях и энциклопедиях.
"ЗАВТРА". Повлиял ли на вас Михаил Леонидович Слонимский?
С.С. Конечно, повлиял. Прежде всего тем, что, когда меня ругали несправедливо, он просил сесть за рояль и сыграть объект критики. И говорил: "Даже я, не музыкант, слышу выразительную, красивую мелодию. Как же авторитетные профессионалы, секретари Союза композиторов, ничего не услышали? Просто они решили напуститься на невлиятельного новичка, чтобы не претендовал на место в их рядах". Отец говорил, что всякое преследование только украшает биографию художника. Повлиял он и тем, что был преданным другом своих друзей — Зощенко, Шварца. Повлиял тем, что был заботливым наставником таких писателей, как Андрей Битов (ученик отца, которого я в этой комнате видел каждую неделю), Глеб Горышин...
"ЗАВТРА". Вы категорически утверждаете в своём трактате "Мысли о композиторском ремесле", что композитор должен жить жизнью своего народа. Переживать те же притеснения, поборы и оскорбления. Должен бывать в деревнях, разделять трудности крестьянской жизни, на равных общаться с тружениками городов…
С.С. Самая важная для меня мысль, что композитор должен быть не демократом, а частью демоса. Я не народник, а часть народа! Вы сами видите, как я живу — в тесноте, на 5-м этаже без лифта, в залитой сверху комнате, на ремонт которой у меня нет ни сил, ни средств, с испорченным сыростью роялем. У меня нет дачи, нет прислуги и секретарей. Но считаю, что, если бы жил в роскоши, ни одной ноты написать бы не смог. Композитор, как и писатель, пишет о сегодняшней жизни людей — реальных, а не гламурно-условных (о тех пусть пишут бездарности). С другой стороны, композитор создаёт новую реальность — идеальный мир, в котором душа человека выходит на поверхность. А наличие души предполагает и наличие совести. Только совестливый музыкант может создать человечную музыку. Мне кажется, что наличие совести доказывает наличие Всевышнего. В неодушевленном, сугубо материальном мире нет совести — её не имеют, например, цунами, тайфун или удар метеорита. Последовательные материалисты, следовательно, пропагандируют бессовестность. А в музыке совесть — главное начало.
Кстати говоря, когда проводили тесты среди политиков, выяснилось, что чаще всего они пользуются словосочетанием "как бы". Слово "совесть" — на последнем месте.
Ещё в начале своей карьеры я был одним из тех педагогов консерватории, которые поддерживали жанр песни у студентов. Например, у меня учился Владимир Мигуля. И сейчас поддерживаю песню — и бардовскую, и особенно фольклорную. Снобистский взгляд на музыку считаю абсолютно неприемлемым. Так что то, о чём я говорю, относится именно к совести искусства, а не к жанрам.
"Юный, любящий Моцарта, Глинку, Брамса, Мусоргского, Малера и Стравинского, обречён никогда в жизни не стать бандитом, садистом, коммерческим жуликом, лохотронщиком, бездельником, сквернословом, тем более террористом. Этого категорически не хотят понять власть имущие. Как видно, корпоративная и собственная корысть, а также инерция и непротивление злой силе дороже высокопоставленным чиновникам, чем судьба Отечества, о котором они говорят много помпезных слов".
"ЗАВТРА". Внешне вы производите впечатление хрестоматийного рафинированного петербургского профессора, чисто городского человека. Вместе с тем известно, что вы не только бывали в фольклорных экспедициях, но и подолгу жили в деревне. Это так?
С.С. Да. Жил в деревне с супругой, а до того ездил к крестьянам за песнями. Я глубоко уважаю очень многих людей, которые принадлежат к сословию русского крестьянства.