Газыри

Немченко Гарий Леонтьевич

Под первым номером!

Возглавил список…

Ну, да ведь для нашего брата, для литератора, все — в дом, все — в дом.

Разве мало я потом размышлял, почему это Дима сперва был ласков и обаятелен, а после — ну, как будто бы его подменили!.. Частенько вспоминал я и о «боевых газырях», и о муравьишке с крошечным зернышком «сарацинского пшена» так долго продержавшимся в темном газыре на груди у забывчивого джигита… Откуда же еще эти мои нижеследующие записки, совсем коротенькие и чуть подлинней, которые я решил скатывать в трубочку и определять на хранение не куда-нибудь, а именно в газыри, благо этого добра теперь пруд пруди: жестяные, костяные, деревянные, пластмассовые…

А бездельников-то, которые с неприступным видом их носят, бездельников!

Напрасно Дима Быков так переживал и так суетился: в эти-то газыри весь казачий пар и вышел — ну, как в свисток. Разве только мне вот они для настоящего-то дела и пригодятся… Так что, если кто вдруг случайно найдет в газырях, взятых у доверчивых сыновей моих напрокат, «на выход», да так и оставленных у себя, бесстыдно зажиленных, эти записочки, — вы уж первого-то своего атамана, который так и несет крест записного антисемита, не обессудьте!

Ну, а если среди записочек станут иной раз попадаться такие, что газырь с ними и впрямь можно будет именовать боевым, — что ж!

По нашим-то временам, когда в результате глубоких демократических перемен и неукоснительного соблюдения свобод и прав человека чуть ли не у каждого сознательного, исповедующего общечеловеческие ценности гражданина хранится дома хотя бы гранатомет «муха», а при себе подмышкой старенький «тэтэ» либо завалящая лимонка в кармане, без газырей-то, сами понимаете, боевых — и в самом деле, никак!

«Хочется кольнуть…»

На Северном Кавказе нету, пожалуй, городка, станицы, хутора, где в разных вариантах не повторяли бы одну и ту же историю: «Один русский был в гостях у своего кунака в горах (у ингуша, чечена, карачаевца и т. д.). Хорошенько выпили, закусили, русскому домой пора. Поехал кунак его провожать. Едут по ущелью, тропинка узкая, двум лошадям никак рядом. Вот русский едет впереди, а черкес (кабардинец, адыгеец и т. д.) сзади. Ну, едут себе, все нормально, вдруг балкарец (даргинец, кумык и т. д.) и говорит: „Дай-ка лучше я первым поеду!“ „Да пожалуйста! — русский отвечает. — А в чем дело?“ „Да не могу тебе в спину спокойно смотреть! — с чувством восклицает кунак. — Как гляну — рука сама за ружьем тянется!“»

Ну, и делается, конечно, многозначительный вывод: разве можно, мол, горцам верить?! Тут ухо надо востро держать!

А я тут как-то размышлял о наших местах, о том, что связано с ними — обо всем помаленьку, как говорится, и вдруг вспомнил об этом обычае, который у адыгов называется в переводе на русский примерно так: «хочется кольнуть.» А заключается он вот в чем. Если мальчишки играют в ножичек, и у кого-то из них кончик лезвия вдруг оказывается направленным на товарища, то он должен тут же бросить его тычком в землю, себе под ноги и сказать это самое:

«Хочется кольнуть.»

Это не то чтобы извинение, но как бы подтверждение того, что паренек знает правило — нельзя направлять нож на человека, — и правилу этому неукоснительно следует…

То же самое за адыгским столом: нож не должен лежать кверху лезвием либо к гостю острием.

И вот, как знать: не является ли эта байка насчет эмоционального кунака в каком-то смысле и подтверждением крепости традиции на Кавказе, и доказательством искренности… а что, что?

Кодекс чести очень высоко держит духовную планку, она, верхняя — как бы идеал, к которому должен настоящий джигит, настоящий рыцарь стремиться, и другое дело, как кому это удается.

Как удается нам всем.

«Взвейтесь, соколы, орлами!..»

В Кобякове,

дома у Жоры поворчал я в очередной раз на сынов: гоняются, мол, за всеми этими «казачьими» книжками, за газетами, за кассетами для магнитофона и «видика», тратят деньги, а толку-то, толку, если они не делают главного — к самим себе не прислушиваются, к голосам предков, которые внимательному и чуткому сердцу становятся различимы, к зову крови… ну, и все в том же духе.

Прошло какое-то совсем малое время, и я, подбадривая внука, обронил:

— Взвейтесь, соколы, орлами!.. Знаешь, Глебка, такую песню?

Сережа, старший, как будто вспомнил: — Да!.. Прочитал недавно. Знаешь, батя, историю этой песни?

Я не знал.

— Ну, наши ведь солдатики всегда были соколами, на равнине, в степи какая птица считалась самой стремительной — сокол! — взялся Сергей рассказывать. — А когда пришли на Кавказ, там другое дело, там хозяин — орел! И нашим предстояло не только сравняться с орлами — подняться выше… ну, нельзя было горцам уступать! И вот эта песня и призывала собраться, расправить крылья…

Ну, не молодец ли, и правда? Утер, значит, нос отцу.

Но он не то что не подал вида — у него даже мысли об этом, уверен, не появилось, он даже не сложил все это — недавнее мое ворчание и то знание, которым он с нами со всеми поделился, настолько Сергей, несмотря на свои, сорок два, бесхитростен…

А я все вспоминал потом эту «строевую»: когда работали с Михаилом Тимофеевичем Калашниковым над его книжкой «От чужого порога до Спасских ворот», одну главу так и назвали: «Взвейтесь, соколы, орлами!»… Сперва он вообще-то сопротивлялся обилию рассказов о конструкторах-оружейниках в его рукописи, предшественниках либо современниках. Не знаю, проявлялась ли тут ревность или какая-то неясная мне до сих пор забота о главенстве собственного образа, который мог оказаться как бы в тени… С кем уж он там советовался, куда уносил для консультации написанные мною странички… сейчас вот я впервые подумал: а вдруг — к «сосватавшей» меня коллеге Зое Алексеевне Богомоловой, писательнице и литературоведу, оренбургской казачке, которая живет этажом выше Калашникова… вот был бы номер, как говорится! Но нет, нет, Зоя Алексеевна — человек тонкий и все понимающий, а от замечаний главного советника Конструктора «по литературе и искусству» веяло такой канцелярской скукой! Однажды я сказал ему: «Михаил Тимофеич! А, может, тот, кто все эти замечания делает, взял бы да сам и написал?» «Нет-нет, вы продолжайте, продолжайте!» — «разрешил» Конструктор.

Что касается этой песни.

— Что это в нашей книжке так много имен? — упрекнул он меня однажды. — Мы ведь с вами не телефонный справочник составляем!

Видимо, этот «главный советник» так и сказал ему: мол, телефонный справочник получается!

Но почему — не «Справочник оружейника»? Заодно? Почему — не «История русского оружия»? Как всякий родившийся на Кавказе, я старался — я-я!..

И старался, само собой, возвысить тем самым Конструктора: разве доброе слово о других не возвышает? Тем более, что многие из них, ой, многие, так или иначе Калашникову поспешествовали.

К царскому генералу Владимиру Григорьевичу Федорову это не относилось, во времени они с Михаилом Тимофеевичем разошлись, но ведь Федоров был — сама история! Из его книжки «Поиски оружия» — о том, как в начале «германской», как мы стали называть потом эту войну на простонародный манер и которую тогда еще русское офицерство называло Великой, ему выпало закупать винтовки и патроны за рубежом, в странах не очень дружественных, а после в прифронтовой полосе пришлось обустраивать мастерские-«лазареты» для ремонта оружия.