Шрифт:
Магсуд Ибрагимбеков
ГДЕ ТА ДОРОГА?
Задание у меня сегодня предельно простое - взять интервью у французского певца, приехавшего на гастроли в Баку. Нужно, чтобы он сказал несколько слов о его настроении, впечатлениях. Скажет. Это же для него превосходная реклама во Франции. Раз он пользуется успехом в СССР, где искусство, как известно всем, на высоте, так этот эстрадный певец или, выражаясь по-французски, шансонье, действительно из себя что-то представ-ляет. Пустяковое задание.
...Погода прекрасная. Прогуливаются люди, молодых много. Давно я так не гулял в воскресенье, давно. Все идут, о чем-то беседуют. Явно получают удовольствие. От всего: от погоды, от прогулки... Молодые. Я тоже молодой, только чуточку постар-ше. Наверное, все в этом проклятом "чуточку". Иногда я жа-лею, что не верю в бога. Если бы я верил,
Ого, половина третьего! Пора. Концерт в три и концерт в шесть, не многовато ли? Голос сорвать можно. Впрочем, какое мне дело до чужих голосовых связок? Мне нужно интервью.
В фойе народ, перед дверью в артистическую толпятся де-вицы. Вид у них такой, будто через минуту им предстоит круп-ный разговор со знаменитостью. Но к знаменитости их не пуска-ют, вот ведь в чем дело.
Неужели это он? Маленький, черненький, вертлявый... Очень подвижное лицо, кожа на нем начинает подергиваться за мгно-вение до того, как он откроет рот. Настоящий невротик... "Нет,
нет, мосье, никаких интервью до концерта. Эти полчаса я дол-жен быть абсолютно спокоен..." Интересно, как это у тебя по-лучается - быть спокойным? Полчаса до концерта и, как мини-мум, два с половиной часа концерт... Потратить три часа на какое-то пустяковое интервью... Плюнуть, уйти, что ли? Ниче-го не получится, интервью обещано в редакции, придется ждать. А это, интересно, кто? Лет на пять старше певца и смотрит на него... Когда женщина так смотрит на кого-нибудь, это значит, для нее не существует полтора с небольшим мил-лиарда остальных мужчин на земле. Он собирается, кажется, меня представить. Легкое пожатие маленькой руки... Так я и думал - жена. Судя по шуму, который доносится сюда, все уже в зале. Он перед выходом на мгновение задерживается, берет руки жены, что-то шепчет ей, целует...
...В фойе уже никого нет. Только несколько опоздавших торопливо раздеваются у гардероба. Какая-то женщина поправ-ляет прическу у зеркала. Сайда. Трудно даже поверить, что когда-то с этой высокой, очень красивой женщиной мы были маленькими детьми. И вместе прочли первую в жизни книгу "Букварь". Ой, как приятно ее снова увидеть!.. "Ну хоть раз в год ты можешь позвонить!" Действительно, почему я не звоню ей хотя бы раз в год? "Мы тебя только сегодня вспоминали". У нее муж - славный человек. "Он на работе сегодня, неожи-данно вызвали, а я только днем и могу куда-нибудь вырваться, домработница уходит в семь, и с ребенком некому остаться. У меня лишний билет. Если ты один, сядем рядом...." Теперь мне эти предстоящие два с половиной часа не страшны. И уж конечно сидеть рядом с Сайдой гораздо приятнее, чем в слу-жебной ложе. Даже не верится: рядом сидит Сайда и смотрит на сцену. Ну как это я о ней столько времени не вспоминал?
При выходе никаких аплодисментов. Все правильно. Их надо заработать. В Баку его еще- никто не знает. Представил "оркестр. Он по плечо самому низкому из них. Здоровые ребята, особенно контрабасист. Стоят все четверо и улыбаются. Прямо члены сборной команды по боксу. 'А он их тренер. Концерт начался... Он поет, свободно передвигаясь по сцене с микрофоном в руке. Незнакомый мотив, незнакомая песня... Зал уже молчит. Ни звука. В зале только его голос. И музыка. Он уже овладел вни-манием, мыслями сидящих в зале.
Музыка, пахнущая морем и весенним ветром, пахнущая пёрвой акацией. Что он говорит? "Есть в жизни такие дни, когда хочется спрятать голову в твоих нежных руках и забыться, как когда-то в далеком детстве. Где та дорога, которая вернет нас в былое?"
У Сайды блестят глаза. В полумраке не видно, плачет она или нет. В детстве она всегда плакала, когда слушала хорошую музыку. Напротив нас, через улицу жил мальчик, он часто играл "Революционный этюд" Шопена. Мы тогда не знали, что эта вещь так называется - "Революционный этюд". Мальчик этот был старше нас, и мы не решались говорить с ним на музыкаль-ные темы. Так вот. Сайда каждый раз плакала, как только он начинал .играть эту вещь. А это неправда, что ее муж не при-шел на концерт из-за работы. Просто он не любит музыку. Он вообще, кроме полимеров и Саидки, ничего больше на свете, по-моему, не любит... До чего же мне хорошо! "Ты даже не взглянула на меня, пройдя мимо, а я побрел за тобой по бульвару. Но вот подошел к тебе знакомый мужчина, и я почувство-вал зависть. Потому что я мог бы тебя полюбить".
Музыка слов... Хоть бы никогда не кончалась. А он поет, и уже нет в зале сцены, певец. ходит меж рядов" обращаясь к каждому. "Когда тебя больше не любят, с тобою остается горе. Когда ты разлюбил, у тебя не остается ничего". Наваждение какое-то. "Когда я встречаю на улице стариков, мне становится страшно, ведь придет и наша последняя весна, и там, где горел огонь кашей молодости, мы найдем лишь пепел".
Все... Конец. Представление, так сказать, окончено. Мы пробираемся сквозь толпу в фойе... "Здравствуйте, здравствуй-те! Как вам понравилось? Прекрасный певец, не правда ли, он похож чем-то на Азнавура. Манера такая же, а? Нет, он больше похож на Жильбера Беко... Конечно, это на целую голову выше американцев. Это, конечно, 'отличный певец... Говорят, скоро Эдита Пьеха приедет..."
Артистическая. "А, мосье, по поводу интервью. Я к вашим услугам. У нас целых два часа. Очень рад познакомиться". Это он Саиде. Что-то я говорю ему по поводу его концерта... "Про-стите..." Он отпускает музыкантов до вечернего концерта. Жена наливает нам кофе из огромного термоса. Первый раз в жизни пью кофе из термоса. "Выпьем?" Он достает бутылку коньяка с какими-то многочисленными наклейками. Переводчик разли-вает. Пьем. Потом еще и еще раз. Я, кажется, опьянел, потому что ловлю себя на мысли: очень хочется попросить его, чтобы он спел. Сайда о чем-то говорит с его женой. О чем-то говорим и мы. Почему он показался таким некрасивым? "Может быть, не стоило пить до вечернего концерта?" - осторожно спраши-ваю у жены. "Нет, нет, он всегда пьет". Она смеется. "Иногда и в антрактах", - от себя добавляет переводчик. Прекрасно, пьем дальше. Это -уже советский, четыре звездочки. Теперь го-ворит только он один. А мы слушаем.
– Я в детстве и долго потом был очень несчастливым... Был слаб и некрасив, у меня не было друзей. Но я был мечтателен. Я мечтал, что когда-нибудь у меня будет очень много денег и в меня будет влюблено много женщин... Мне казалось, тогда я буду счастлив... У меня теперь очень много денег, гораздо больше, чем может потратить один человек, и очень много женщин пишут мне, что хотели бы провести со мной вечер... Это смешно, мосье.
но деньги мне не нужны, я трачу на себя меньше, чем младший бухгалтер, а единственная женщина, с которой я счастлив, - это моя жена... Природа очень хитра... Впрочем, я бываю счаст-лив, когда пою. Я бываю счастлив несколько часов в месяц... В эти часы я не одинок". Недавно я выступал с концертами в одном курортном городе на юге Франции. Меня попросили после концерта посетить санаторий для больных костным туберкуле-зом. Мне не хотелось ехать, я её люблю больных людей... Но отказаться было неудобно. Я собирался спеть им две-три песни и поскорее уехать... В зале, огромном зале, из окон которого было видно море, в специальных шезлонгах сидели люди. Они сидели неподвижно, и у каждого в руках было зеркало... У всех у них - костный туберкулез в тяжелой стадии, и ни один из них не мог повернуть шеи, они были неподвижны, двигались только руки с зеркалами, ими они ловили мое изображение. Я пел. Они мне не аплодировали, у них были заняты руки. Я им спел тридцать песен... Я видел их глаза... В тот вечер я плакал, но я был счастлив, я был благодарен богу, что могу приносить лю-дям то, чего не могут принести другие... Я обещал им приехать снова, и я не сумею чувствовать себя спокойно, пока не спою им еще раз. Каждый из нас должник, мы все что-то должны осталь-ным людям. И я иногда жалею, что умею только петь. Я себя иногда чувствую очень виноватым, что не могу дать больше того, чем даю.
– Он беспомощно провел рукою по лбу, и я за-метил, как у него дрожат пальцы.
– Я не уверен, что достаточно ясно выражаюсь. Словом, мы все в чем-то виноваты перед остальными людьми, и все в разные периоды жизни что-то оста-лись им должны.
– Он с надеждой посмотрел на меня.
– Вы временами не испытываете подобного?