Ген Тургенева
Шрифт:
3. Литература и ее поэтический модус – короче, поэзия, особенность которой состоит в следующем: она отважна, она бросается вперед, она решается, она прокладывает путь; она решает, она называет… – показывает, заставляет увидеть этот дух, заставляя услышать его. Это ее ясновидение или видение; некогда прорицательница, ныне – разгадчица. Она показывает его своим подругам: музыке, живописи, фильмам, новым видам визуального и изобразительного искусства… Она увлечена, она сливается с этим видением.
Под прозой я подразумеваю:
1. Фразу, фразировку, обычную
2. То, что мы познаем позже, тоже в школе, то, что умышленно не есть поэзия. Оно – иное: не рифмуется, не считает слоги, не имеет цезуры или переноса, ибо постоянно переносит, изменяет порядок слов – иди, куда послан. Это – литературная проза, та, что в газетах смешивается с «романом».
Для меня роман и проза не перекрывают друг друга. Нисколько. И когда я думаю о «прозе» как об элементе тягловой мысли, пишущей мысли, среды, где я слышу свой язык, и даже среды «логической» (логоса), где мой язык прислушивается сам к себе, пытаясь сделаться прекрасней, – я не думаю о романе. Если меня спросят, кто лучшие французские прозаики ХХ века, я, не заглядывая в рубрику «романисты», отвечу: Клодель, Арто, Пруст, Батай, Жионо и многие другие. Некоторые романисты являются прозаиками.
3. Среду, эфир стихотворений в прозе – например, у Бодлера: то, что может превратиться в прозу в стихах. Намечаются, выступают две бодлеровские версии, то самое, по Валери, «колебание между». Писать – это колебаться-решаться, в том числе, между прозой и поэзией. В чем поэзия прозаична? Она потихоньку минует способность идиомы – во всех ее нарядах, тропах, возможностях. Проза не вся прозаична.
Что до поэзии, поднимающейся и изолирующейся на своих высотах, в этом следует усомниться.
Эта мысль притягивает, как подытожил Рембо; она увлекает и сковывает («предложит слово, потом другое», – написал я в книге «Формы»); состоит из фраз. Вброд, на пустом месте. Потому-то и нет никакого продолжения («продолжения в мыслях», говорит язык), никакой «причины»… продолжать. Мысль, творение длящееся, захватывает прерывность или небытие. Как же она подпадает под чувства? Так же, как для Малларме пустота занимала место ощущения небытия, – так на мгновение соединившееся прерывное небытие представляется белизной белой страницы. Мысль проходит и заставляет проходить за ней того, кто станет ведущим; она расчищает знаменитый «путь идеи». Без мысли в стихах нет стихов: «нечего сказать».
Прежде чем стать стихией общения в современном смысле, стихия или эфир мысли является стихией, где мысль подпитывает, поддерживает себя: тем, что греки называли logikon, логикой или фрастической обыденностью. Способ, которым слова удерживаются в состоянии общности, их синтагма (син- или пара-таксичность), их taxis, это тоже фигура речи, троп. Иначе говоря: чтобы слова были объединены,
Разделение современной литературы между прозой и поэзией обозначено менее резко (менее режуще). Тектонические сдвиги затронули поверхность. Две основные черты современности, а именно обобщение и расхождение, сдвинули границы, спровоцировали надвиги, нераздельность, перераспределения.
Постоянно растущий поэтический (или стихотворный) характер пропитал почву, разлился: выйдя из своего «собственного» ложа стиха с достаточно замысловатым оправданием (ограниченная строка, отчетливые строфы, определенный жанр, сонет, баллада, эпопея, вирелэ, трагедия…), он разлился свободой стиха: стихотворение в прозе, проэма, прозема… когда сама полярность, к крайностям которой привязывается «колебание»*, остается составляющей; и по-прежнему важно с обновленными силами восстановить ее.
Получилось так, и я уже напомнил об этом, что роман привлек весь интерес публики настолько, что стал синонимом прозы и литературы: это ежегодно доказывает «литературное открытие сезона» во Франции, что говорит о состоянии наших нравов. Среди прочих печальных последствий есть следующее: философский, а также антропологический и некоторые другие тексты выкинуты из литературы. Невосполнимая утрата – и особенно нелепая, ибо для этих «других» самые общепризнанные французские писатели являются философами, эссеистами, а частенько и учеными «гуманитарных наук».
Тем не менее, есть проза и проза. Иначе говоря, различие и разделение остаются; между – с одной стороны – литературой (образцы которой «великая литература», современная и будущая, по-прежнему пытается зафиксировать, и внутри которой общее притчевое письмо – мысль, знание, фантастика, – как море, поглотит любую гетерогенность), а с другой, «литературой» залов ожидания, общения и информации.
_________________________________________________
* В другом месте я напомнил этимологию слова «колебание» (hesitation)
от «haerere» (привязывать).
– -----------------------------------------------------------------------------
«Владимир Сергеич начал расспрашивать Марью Павловну, почему она поэзии не любит.
– Мне стихи не нравятся, – возразила она как бы нехотя.
– Да вы, может быть, мало стихов читали.
– Я сама их не читала, а мне читали.
– И неужели ни одни вам не понравились?