Гений
Шрифт:
За рулем сидел шофер — представительная личность в желтом соломенном картузе и коричневом пыльнике, но миссис Уилсон сумела выкроить место и для Юджина.
— Ты, дорогой, садись с шофером, — сказала она Симпсону и, последовав за матерью в машину, предложила Юджину сесть рядом. — В ящике, должно быть, есть еще кепи и плащ, — заметила она, обращаясь к шоферу. — Передайте, пожалуйста, мистеру Витла.
Шофер достал тонкий полотняный плащ и соломенный картуз, и Юджин надел их.
— Прекрасная вещь — автомобильная езда, правда? — приветливо обратилась Карлотта к Юджину. — Она так освежает. Если существует на свете отдых от земных забот, так это быстрая езда.
— Мне еще не приходилось ездить на автомобиле, — просто сказал Юджин.
Тон, каким он произнес эти слова, тронул Карлотту. Ей стало жаль его, — таким он выглядел одиноким и грустным. Его равнодушие к ней дразнило ее любопытство и задевало гордость. Почему он так мало обращает на нее внимания? В то время как машина, то в гору, то под гору, мчалась по узким дорогам, обсаженным тенистыми деревьями, Карлотта при свете звезд разглядывала Юджина. Лицо его было бледно и выражало задумчивость и безразличие.
— Ох, уж эти серьезные мужчины! — пожурила она его. — Какой ужас быть философом!
Юджин только улыбнулся.
Вернувшись домой, все разошлись по своим комнатам, и Юджин решил спуститься в библиотеку за книгой. Проходя мимо спальни Карлотты, он увидел, что дверь раскрыта и Карлотта сидит, слегка откинувшись в глубоком кресле, положив ноги на стул, — платье ее немного приподнялось, и красивая ножка видна была до щиколотки. Она не шевельнулась, а только с ласковой улыбкой подняла на него глаза.
— Разве вы еще не устали, что не ложитесь? — спросил он.
— Не совсем еще, — ответила она.
Он спустился вниз, зажег свет в библиотеке и стал просматривать корешки книг. Вдруг он услышал чьи-то шаги — Карлотта подошла к нему и тоже стала разглядывать книги.
— Не хотите ли пива? — предложила она. — В леднике должно быть несколько бутылок. Я и не подумала, что вам, возможно, хочется пить.
— Нет, мне не хочется, — сказал он. — Я вообще не пью.
— Ну, вы не очень-то компанейский человек, — рассмеялась она.
— В таком случае давайте пить пиво, — сказал он.
Она принесла в столовую бутылки, швейцарский сыр и бисквиты и томно опустилась в одно из массивных кресел.
— Если я не ошибаюсь, там в углу, на столике, должны быть папиросы.
Он дал ей огня, и она с удовольствием затянулась.
— Вам, наверно, скучно здесь, вдали от друзей и знакомых? — заговорила она первая.
— О, я так долго болел, что не уверен, есть ли у меня еще друзья.
Он рассказал ей кое-что о своей жизни, упомянул о своих воображаемых недугах — она внимательно слушала его. Когда в бутылке ничего не осталось, она спросила, не хочет ли он еще, но он отказался. Немного спустя он устало потянулся, и она вскочила.
— Ваша матушка подумает, что мы тут устроили нечто вроде ночного кабачка, — сказал он.
— Не беспокойтесь. Ее комната на третьем этаже, к тому же она вообще неважно слышит. А кузен Дэйв ничего не скажет. Он меня достаточно хорошо изучил и знает, что я привыкла поступать так, как мне нравится.
Она придвинулась ближе к Юджину, но он, казалось, не замечал этого. Когда он направился к выходу, она погасила свет и последовала за ним по лестнице.
«Либо он самый робкий человек на свете, либо самый холодный», — подумала Карлотта, но вслух она тихо сказала:
— Спокойной ночи. Приятных сновидений, — и пошла к себе.
Юджин отнесся к ней, как к доброму товарищу: он подумал, что ее манеры немного чересчур свободны для замужней женщины, но она, вероятно, достаточно осторожна. С ним она, по-видимому, просто любезна. Все это объяснялось тем, что Карлотта не очень интересовала его.
Но на этом дело не кончилось. Однажды утром он проходил мимо ее двери, — миссис Хиббердел была уже внизу. Глазам Юджина неожиданно представилась нежная рука и обнаженное плечо — Карлотта лежала, откинувшись на подушку, по-видимому, и не подозревая, что дверь открыта. Красота этой идеальной по форме руки вызвала в Юджине чувственный трепет. В другой раз он увидел ее перед обедом, в тот момент, когда она застегивала ботинки. Юбка ее была поднята до колен, а плечи и руки обнажены — на ней был лишь корсет и сорочка. Она, казалось, не знала, что он находится поблизости. Однажды вечером после обеда он стал насвистывать какую-то мелодию. Карлотта подошла к роялю и начала подбирать аккомпанемент. В другой раз, когда он сидел на веранде и тихонько что-то напевал, она стала ему подпевать. Однажды в библиотеке он придвинул кресло к окну, возле которого стояла кушетка (миссис Хиббердел уже отправилась на покой), и Карлотта подошла и прилегла на нее.
— Вы не возражаете, если я полежу здесь? — сказала она. — Я сегодня что-то устала.
— Нисколько. Я вам очень рад. Мне скучно.
Она смотрела на него с улыбкой. Он стал тихо напевать, она вторила ему.
— Покажите мне вашу руку, — сказала она вдруг. — Я хочу узнать кое-что.
Он протянул ей руку. Она стала перебирать его пальцы, явно искушая его. Но даже это его не пробудило.
Вскоре она уехала дней на пять по каким-то делам, а когда вернулась, он очень обрадовался ей. Ему было скучно, и он понял теперь, что с Карлоттой в доме как-то светлее и веселее. Он с необычной сердечностью приветствовал ее.
— Как я рад, что вы вернулись! — сказал он.
— Уж будто рады? — ответила она. — Я вам не верю.
— Почему?
— Мало ли почему! У меня есть кое-какие приметы. Вы, по-моему, не очень любите женщин.
— Я?!
— Да, я думаю, что не любите.
Она была очаровательна в зеленовато-сером шелковом платье. Юджин невольно залюбовался нежными очертаниями ее шеи и тем, как вьются ее волосы на затылке. Нос у нее был прямой, прекрасной формы, с тонкими чувственными ноздрями. Юджин последовал за нею в библиотеку, и они вместе вышли на террасу. Вскоре он вернулся в дом, — было уже десять часов, — и она вошла за ним. Дэйвис отправился к себе в комнату, миссис Хиббердел — к себе.
— Я пожалуй, почитаю, — рассеянно сказал Юджин.
— Ну вот еще что вздумали, — шутливо отозвалась она. — Никогда не занимайтесь чтением, когда можно заняться чем-нибудь другим.
— Чем же, например?
— Мало ли чем! Играть в карты, предсказывать судьбу, гадать по руке, пить пиво…
Она капризно посмотрела на него. Он уселся в свое любимое кресло между кушеткой и окном. Карлотта подошла и бросилась на кушетку.
— Поухаживайте за мной, дайте мне подушку, — приказала она.