Шрифт:
Валерий Вотрин
"ГЕРМЕС", или ХИМЕРА
...вскоре обнаружилось, что за вычетом нескольких разрозненных страниц, затесавшихся среди прочих бумаг, он сам давным-давно их уничтожил, ибо принадлежал к редкой породе писателей, понимающих, что не следует сохранять ничего, кроме совершенного достижения: напечатанной книги; что истинное ее существование несовместимо с существованием ее фантома - неприбранного манускрипта, щеголяющего своими несовершенствами, словно мстительное привидение, что тащит под мышкой собственную голову; и что по этой причине сор мастерской, какой бы он ни обладал сентиментальной или коммерческой ценностью, не должен заживаться на этом свете.
В. Набоков
"Подлинная жизнь Себастьяна Найта"
Как и Найт, я страстный противник черновиков. Когда роман закончен и уже отпечатан набело, и взгляд падает на его рукопись, толстую и неухоженную, неподстриженная клумба, фасад дворца в лесах, занозистое и сучковатое полено, - невозможно мириться с желанием взять это, полить горючим составом и весело смотреть, как огонь пляшет жигу на обломках твоих фраз. Кто сказал, что рукописи не горят?
Это к вопросу о черновиках. Что же до набросков к роману, то здесь иной случай. Никому не нужны торопливые брызги твоего пера, увековечивающие косноязыкую сомнительную мудрость, росчерки и непреднамеренные ошибки, которыми пестрит черновик. Он не дает проследить ход мысли, а, напротив, туманит и путает, вводя в заблуждение пытливого исследователя. По наброскам же, только с их помощью, проникают в глубины сознания пишущего, кои - потемки, озаряя слепые закоулки прямыми лучами читательского прожектора. Жалкие мыслишки превращаются в постулаты, а дотоле ненужная, зачеркнутая-перечеркнутая фраза, силами технического прогресса освобожденная от шелухи черных чернил, становится великой истиной. Смешно! Белый дым от горящих рукописей пробивает в атмосфере новую озоновую дыру, но не лучше их бремя на земле: мне дороже яростное канцерогенное солнце, чем толстый слой пыли на желтых сморщенных листах библиотечных позабытых полок.
Замысел книги - это всегда откусанные и пережеванные куски от других книг, слипающиеся в однородный маловаримый ком. Этот ком под воздействием желудочного сока размышлений размягчается и становится понятнее и яснее, часть его поступает в кровь, т.е. в наброски (эти наиболее интересны), остальное же трактом отправляется далее. То, что выходит в конце, и есть готовое произведение.
Наброски, представлявшие собой пять неряшливых, измятых листов, на которых прыгающими символами пиктографии были запечатлены откровения моего шаткого рассудка, я приведу здесь полностью, лишив их только пут перечеркиваний и нелепых ошибок. Они и есть настоящий роман, чья разорванная ткань объяснима и доказательна. Роман вне романа, заключенный в ограду двойных стен этого эссе, он очень хорошо защищен, ничему не обязан и ничего не разъясняет.
Герр Магнус Мес (герр Мес). Ференц Нуарре.
Вихрящиеся Миры, обиталище богов, некий туманный и недоступный эмпирей.
С распространением человека по всей Вселенной культы богов как божеств Места утратили свое значение. Многие боги, разочаровавшись, ушли в хаос, за стены космоса. Остальные, очень немногие, приняв человеческий облик, живут среди людей. В среде оставшихся велика роль Гермеса, посланника и вестника богов, сопроводителя в царство мертвых. Но, поскольку богов нет, на Землю претендуют иные боги, боги нечеловеческих народов, страшные Безглазые Боги Гогна. Гермес, хоть и ненавидит Иисуса, который изгнал его семью, сплачивает вокруг себя других богов и ведет борьбу с Гогна. Но те одерживают верх, и тогда Гермес решается обратиться к Вечным Спящим Божествам Космоса, вселенским богам Порядка.
Эти слова могут быть датированы примерно 10-15 апреля 1995 года. Идея окончательно не созрела, и сейчас мне приходит на ум, что, наверно, лучше бы мне выправить сюжет именно по этой схеме, точной и недвусмысленной формуле "фэнтези" "плохой/черный - хороший/белый". Моя беда в том, что мне никогда не удавалось удержаться в каких-либо рамках. В пору моего увлечения жанром "меча и магии" я не смог сделать "фэнтези" из "Последней чаши гнева". Странный этот роман, полуироничный, полупылкий, с его неожиданной концовкой, которой я сам от себя не ожидал, что, кстати, роднит его с еще одним моим детищем, лоскутными, многоэтажными "Кланами Вселенной", - есть, в общем-то, типичный пример моего кропания - мучительно-вынашиваемого и всегда заканчивающегося разочарованием. Вместо fantasy - привычное заползание под корягу, вместо цельности - эклектичная, неновая, а часто просто списанная философия. "Гермес" - и плод трехлетних послеобеденных раздумий о природе божественности, и результат того, как без достаточного опыта вино хорошего замысла превращается в уксус. Три источника и три составные части "Гермеса" - "Я танцую", "Другой Апокалипсис" и особенно его одногодок "Человек бредущий", причем дружность сюжета последнего с ходом повествования в "Гермесе" бессознательно, а может, намеренно мною декларируется.
Фантастика - это болото. Вода в нем зеленоватая и пахнет тиной, потому что нет ничего зараженней и тупиковей человеческих надежд и попыток предвидеть. Залезая в это болото все дальше, ты все больше запутываешься в гибком тростнике заданностей и жанровых обязательств, ибо фантастика - это самый консервативный жанр во всей литературе. Звездолеты, бластеры, демоны и роботы обступают тебя со всех сторон, словно рэкетиры, требующие своей доли. Редко кому удавалось отыскать тут полуосвещенный новый путь, ибо всякий идет здесь проторенной и накатанной дорожкой, замощенной еще Верном, Уэллсом, Азимовым и Брэдбери, а после - еще сотней добрых и плодовитых писак, расхватавших все сюжеты, плохие и хорошие, а тебе оставивших только маленький пакетик с надписью: "Положительный герой. Вскрывать осторожно!" Опытный кукловод, фантастика, удостоверясь, что все идет как надо, мигом прикрепляет к твоей спине, ногам, рукам, голове тоненькие крепенькие ниточки, и чуть что не по ней, начинает помыкать и манипулировать тобой, дергая в раз и навсегда установленную сторону. Редко кто сумел избавиться от этих нейлоновых паутинок. Чаще, плодя роман за романом, писатель думает о себе, а не о других. И это страшно, ибо он обрекает миллионы глаз на бездумное пробегание строчек вместо того, чтобы заставлять человека проникать в необъятные и прекрасные тайны света. Джинн массовости завладел литературой, и время бросать в него камни. Но
"Философия предвидения" боится и не любит грубых. Место и роль человека и его производных на том спортивно-смотровом пьедестале, каковым является Вселенная, на первенстве среди соревнующихся родов и видов, и есть область применения НФ. На Земле возможен только фантастический реализм.
Фантастический реализм мне милее реальной фантастики с ее плоскостопным видением мира. Косность фантастической фантастики в ее выдумках, ибо человек существо, по горло вкопанное в землю. Сползание же в фантастику с того трамплина, который зовем мы жизнью, пожалуй, единственное правдивое описание нашего существования. Весь фокус в том, что он размыт. Главный Факир пьян либо спит, а фокус, с игральными картами или же оптический, непонятен и искажен астигматизмом. С этого постулата и начинается "Гермес".
Ахаз Ховен. Квинтиллиан Лойола. Сикст Гольбах. Ириарте. Мариньяно. Рёдер. Вольдемар Пиль. Бакст. Сеймур Квинке. Леверт. Флаэрти. Густав Цвингли. Аугусто Лента. Трифон Малларме. Цезарь Кобленц. Штумпф.
Столбцы имен. Длинные черные столбцы имен, начинающиеся во льдах неолита и продолжающие пополняться и сейчас чьей-то невидимой рукой. Что такое мир, как не столбец имен, слов, понятий и всего того, что не называемо? Что такое бог, как не неутомимый кроссвордист, одержимый страстью заполнять пустые клетки? Что такое жизнь, как не боязнь быть неназванным? Недопустимо и страшно менять свое имя. Этот ритуал, погребенный под дежурной фальшью загсов, кричит из древних пропастей утерянного знания. Всяк сверчок носи свои имярек. Всяк герой соответствуй своему имени. Не нужно описывать человека - просто назови его имя. Так Малларме перестает быть творцом "Стихотворений" и становится рыбарем.
Архонты: Аполлон, Арес, Геката, Деметра, Плутос, Приап, Протей - всего 7. С уходом Аполлона - также Сет. Члены Буле: номинально Адонис, Ате, Гелос, Гермес, Дионис, Мом, Пеан, Форкис, Эрида, потом Баст и Себек.
Нет Афродиты - и нет красоты. Нет Афины - и нет мудрости. Нет Зевса - и нет мощи. А есть лишь бедный Адонис, умирающий и воскресающий бог.
Определения человека разными богами.
Предельный мотив рыбоненавистничества. Трисмегист.
Что такое человек? Это определенное количество масок. Что такое бог? Это количество масок неопределенное. Другими словами, если сумма возможных личин человека в конечном итоге ограничивается его чисто человеческими возможностями, то волшебник-бог (не Бог, а бог - пантеонный приживал) одним легким напряжением мимических мышц помогает себе создать новую маску. Так и возникает цепь: Зевс - Юпитер - Брахма и т.д. Однако это слишком дюмезильно и чересчур леви-строссно. Куда оригинальнее была концепция, выведенная в "Другом Апокалипсисе": у каждого народа - свой бог. Эти индоевропейские двойники, показавшиеся мне такими оригинальными в начале (тогда я не читал ни Тейлора, ни Фрейзера, ни Леви-Брюля, ни структуралистов) и моим собственным открытием, страдают многими недостатками, так же как и моя теория при ближайшем же рассмотрении оказывается аккуратным домиком из песка. Не всех богов можно нанизать на одну булавку, как мотыльков. В Скандинавии Один совсем не Зевс, то есть Зевс там не Один, а Тюр. Ну, а кто там, допустим, Гермес? Локи? Слишком негативен. Тут невозможны никакие точные формулы. И так понятно, что боги, связанные древними индоевропейскими корнями, кровавые боги ацтеков, молчаливые монгольские бурханы и удивительные танцоры на карликах Индии, - все это маски одного и того же громадного спектакля под названием Вечность.
Современное мифотворчество - уже повторение. Оно похоже на кварц, в который кое-где вкраплены блестки золота. Однако известная вторичность не мешает мифотворчеству быть одним из самых продуктивных жанров в литературе, хотя степень такой продуктивности зависит от степени синкретичности мифотворчества. Семеро звероподобных офитских Архонтов довлеют над каждым словом "Гермеса". Седьмой Архонт - Оноил, или Фарфаваоф, - Ослобог, потому что зверь его - осел, становится Сетом, злым египетским пустынником, символом которого также является осел. И на осле же прибыл Христос в Иерусалим. Так рампа гигантской сцены двоится и троится в человеческих глазах, как, собственно, и должно быть. Ослобог-Сет-Сутех становится Сатаной, Гермес предстает спасителем мира, юлящий и хитроватый Штумпф управляет людскими судьбами, а Иисус... Иисус изнывает на кресте! А что человек вам, о Архонты мира сего? А он песок, сухой и сыпучий, он - смерть, он - вечная метаморфоза и неизменность, он - безумное животное безумной богини, он - вера. Да, именно вера. Не малодушное слюнтяйство, не показуха, а вера. Хотя много иронии, дара своего друга Мома, вкладывает в это слово Гермес, пролаз и быкокрад. Искуплением же занимается другой, умирающий и воскресающий, - Иисус. Довольно распространенная теория в христологии. Значит, есть искупление? Или нет его? Есть, но через силу, со скребущими душу кошками, через не хочу. Ибо тягостно заниматься ему неблагодарным, не приносящим пользы делом. Потому что на свете есть Гогна. Эволюция их в моих черновиках, как и всякая эволюция, была нелегкой. Сыны проклятия, Гогна очень кстати сейчас, поскольку мы живем в эпоху морально-религиозного ханжества. Для кого-то вера - чистый пламень, а для кого-то омут, в который кидаются очертя голову, и тонут в нем, и захлебываются, и подныривают в тщетной и тщательной попытке утонуть. Гогна, люди без лица и имени, мертвые жильцы на этом свете и выходцы со света того, каменные вехи на дороге благих намерений. Сколь далеко от них трисмегистничанье Гермеса. Гогна, Гогна все мы, разбитое, забытое поколение, кошка, раздавленная тяжелой фурой истории!