Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991
Шрифт:
Но вот сегодня нет уже СССР, а спокойней ли стало на нашей родине? Увы, жить стало еще опасней. За последние 15 лет в России и странах СНГ кровь людская лилась, как водица: был расстрелян парламент, произошло две чеченских войны, абхазо-грузинская война и множество других вооруженных конфликтов. Может быть, стало спокойней в остальном мире? Тоже нет. Американцы кроят мир как им заблагорассудится: в начале 90-х их бомбы утюжили Югославию, потом Ирак, сегодня они собираются напасть на Иран. Терроризм из маргинального, одиночного, превратился в явление международного масштаба. И это при том, что коммунизм, казалось бы, проиграл свое сражение с капитализмом почти два десятилетия назад. Однако на смену ему пришел глобализм, который оказался куда более ужасным и зловещим явлением, откровенно ведущим человечество к третьей мировой войне, которая
Бывшие социалистические страны, которые во время войны плечом к плечу с советскими солдатами воевали с фашизмом (как это показано в «Солдатах свободы»), вступают в НАТО, и оно уже вплотную подступает к нашим границам, размещая свои войска в наших бывших странах-союзницах. И в дни, когда пишется эта книга (апрель 2007 года), информационные агентства сообщают о том, что в бывшем гитлеровском лагере Освенцим, что на территории Польши, вот уже больше года не работает бывший советский павильон, поскольку польские власти считают, что в нем неправильно отражена роль СССР в войне. Другие павильоны работают (а их в концлагере-музее целых 11, и каждый отдан отдельному государству: Франции, Бельгии, Нидерландам и т.д.), а советский закрыт. То есть из сознания нынешних поляков пытаются начисто стереть память о том, что именно благодаря героизму советских солдат (а их при освобождении Польши погибло более 600 тысяч) и стойкости советских военнопленных (их погибло еще несколько сот тысяч) и был разгромлен фашизм.
В эти же дни в бывшей советской республике Эстонии власти принимают решение ликвидировать в центре Таллина памятник и могилу советских солдат, погибших при освобождении города в 1944 году. Прах тринадцати воинов Красной армии эстонцы собираются перенести на кладбище куда-то на окраину города, а бронзовый монумент демонтировать, чтобы не «мозолил» глаза новым хозяевам жизни, стремящимся в Евросоюз. Да что там Эстония, когда в самой России депутаты правящей партии «Единая Россия» и их пособники из ЛДПР пытались протащить через Госдуму закон о символике, согласно которому со Знамени Победы, водруженного в победном мае 45-го над поверженным рейхстагом, должны быть убраны серп и молот – символы государства, победившего фашизм. В случае одобрения этого закона президентом на красном полотнище Знамени Победы осталась бы только белая звезда, что весьма символично, поскольку сегодняшнюю Россию многие в мире рассматривают как один из штатов Северной Америки (как известно, на государственном флаге США штаты обозначены именно белыми звездами). К счастью, президент этот закон не подписал, но показателен сам прецедент.
Это мое отступление в сегодняшние реалии не случайно. Предпосылки нынешнего позора и унижения России закладывались тогда, во второй половине 70-х, причем при обоюдном участии сторон. Стареющий Брежнев и его команда не хотели заглядывать в ближайшее будущее, видимо, исходя из принципа «после меня хоть потоп», а либеральная фронда делала все от нее зависящее, чтобы помочь Западу расшатать идеологические опоры режима, расщепить сознание советских людей. Фронде почему-то казалось, что цивилизованный Запад спит и видит, как бы помочь оппозиции реформировать Советский Союз и сделать его сильным и процветающим государством. Впрочем, может быть, я слишком лестно отзываюсь о деятелях оппозиции и единственным желанием, которое ими двигало, было – свергнуть власть коммунистов и самим добраться до вожделенной кормушки. Как мы теперь видим, это их желание полностью удовлетворено. И теперь впору снимать другое кино – «Сатрапы несвободы».
А фильм Юрия Озерова, как уже говорилось, попал в нынешней России в разряд неугодных для властей предержащих, так же как сериал «Четыре танкиста и собака» в Польше (этот фильм польские власти официально запретили в 2006 году). Люди, которые больше всего кричали о свободе слова, дорвавшись до власти, низвели эту свободу до принципа: тот прав, у кого больше денег. Тем самым лишний раз подтвердив, что никакой особой свободы слова в мире никогда не было и нет – а есть вечная борьба идеологий, где эту самую свободу диктует тот, у кого власть и сила. Но если советская власть, вводя цензуру, запрещала свободу порнографии, культа денег, жестокости и цинизма, то нынешняя наоборот – все выше перечисленное культивирует, но запрещает пропаганду нравственности, справедливости и патриотизма. Именно поэтому киноэпопея Юрия Озерова и попала
Тревожные звонки
Так совпало, что славный юбилей – 60-летие советского кинематографа, который отмечался в 1977 году, был омрачен статистиками, которые доложили руководству Госкино о некотором спаде посещений советских кинотеатров. Спад этот был вызван сразу несколькими причинами, которые можно охарактеризовать одним термином – альтернативный досуг. То есть в стране происходило стремительное развитие сферы досуга молодежи (а именно она составляла львиную долю посетителей кинотеатров), среди которого главное место стало занимать западное новшество – дискотека. Кроме этого, бурно развивался эстрадный шоу-бизнес, когда концерты с участием различных эстрадных звезд (а их в то время развелось особенно много) стали проходить не только в небольших концертных залах, но и на стадионах (тот же Владимир Высоцкий с конца 70-х стал концертировать в огромных Дворцах спорта).
Ну и конечно же, активно развивалась еще одна отрасль, считавшаяся главным конкурентом большого кинематографа, – телевидение. Во второй половине 70-х оно шагнуло практически в каждый дом и делало все больший упор на развлекательность. Ситуация была идентична той, что переживал американский кинематограф тридцать лет назад, когда многие скептики тоже предвещали скорый закат Голливуда. Если до 1946 года еженедельно кинотеатры США посещало примерно 80–90 миллионов человек (иной успешный год приносил киноотрасли прибыль порядка 1,7 миллиарда долларов), то в последующие годы наступил спад посещаемости. В 1948 году Верховный суд США в соответствии с антитрестовским законом принял постановление об отделении производства от проката кинофильмов, из-за чего монополия Голливуда была подорвана. Еще один существенный удар по безраздельному господству «фабрики грез» нанесло телевидение, а также другие виды развлечений вроде бейсбола или кегельбана. Как пишет киновед Дэвид Паркинсон:
«После Второй мировой войны многие американцы стали перебираться из центра крупных городов в пригородные районы. Но если прежде им было удобно заскочить в один из центральных кинотеатров, теперь они предпочитали прогуляться до залитого светом футбольного или бейсбольного стадиона либо сходить в кегельбан. Деньги, которые прежде тратились на билеты в кино, теперь зачастую шли на альбомы пластинок, разного рода электроприборы для дома, автомобили или семейные отпуска. Все большее число американцев предпочитало просто сидеть дома и проводить вечера перед самым грозным соперником Голливуда – телевизором. К 1951 году в Америке было уже свыше 30 миллионов телевизоров…»
Поскольку на кону стояли миллиардные прибыли, Голливуд не собирался сдаваться на милость конкурентам. И довольно скоро вернул себе утраченные позиции, придумав широкоэкранное стереоскопическое кино, а также другие новшества (вроде кинотеатров под открытым небом), заинтересовавшие массового зрителя.
Боссы советского кинематографа тоже оказались не глупее голливудских, хотя у них ситуация была несколько иной. Им важно было не только вернуть утраченные финансовые прибыли, но и не потревожить священную корову режима – идеологию. Ведь отток советских зрителей из кинотеатров был связан не только с наступлением телевидения, но и определенной усталостью массового зрителя от той приевшейся идеологической начинки, которая имелась практически в каждом советском фильме. Поскольку на смену романтическим 60-м пришли меркантильные 70-е, советскому зрителю, приходившему в кинотеатры, хотелось все больше видеть кино не проблемное, а развлекательное, по большей части красивое и яркое. Вот почему все меньшим спросом у него пользовались фильмы на производственную тему, а также военные драмы. Зато на приключенческие фильмы, комедии и мелодрамы спрос оставался высоким. В зеркале статистики это выглядело следующим образом.
Если в 1968 году каждый житель СССР в течение года совершал в среднем 19 походов в кино, то в 1978 году этот показатель снизился до 16 посещений. Вроде бы не такой уж и большой разрыв, но для властей даже такой показатель считался катастрофой. Ведь ежегодно продавалось 4 миллиарда 200 миллионов билетов в кино, что при средней цене билета 25–30 копеек приносило стране колоссальные доходы (как уже говорилось, прибыли от кино и водки были одними из главных статей дохода в бюджете СССР).