Шрифт:
Гидронавтам, живущим, и покинувшим сей мир, посвящается…
С поверхности голос связиста
Напомнил о нашем, земном.
Пора с глубиной нам сегодня проститься,
С пустынным, безжизненным дном.
Анатолий Сагалевич,
Герой России, командир
глубоководного аппарата «МИР»,
участник съемок фильма «Титаник»
Часть первая. Почему именно я взялся написать про гидронавтов?
Калининград – 2021
Боишься риска – не подходи к
гидронавтам и близко!
А в т о р
Не рассказать миру о российских гидронавтах или акванавтах, как их еще называли, равнозначно не рассказать о наших космонавтах.
Почему именно я за это взялся? Перечисляю по порядку:
Во-первых, пишу простым литературным корабля…, пардон, командирским языком. Представьте типовые
Во-вторых, в этой теме много навороченного железа, а надо о людях написать. Железо гидронавтов многим уже знакомо по публикациям в интернете. А вот о их чувствах, переживаниях, волевых моментах, когда надо принимать ответственные и рискованные решения, постараюсь написать. Имею право, потому как далее третий пункт, основной.
В-третьих, имел честь некоторое время там служить официально, как офицер военно-морского флота. Коротко и понятно! А еще добавлю: «Держи морду – к Норду!» То есть, речь пойдет о Северном флоте… Плюс, у меня флотский опыт, а опыт не пропить! Тут наворачивается и другая фраза: «Кто плавал далеко, тому и врать легко!» – больше десяти боевых служб за кормой… Плавает, правда…, но об этом отдельно.
Есть, к сожалению, в-четвертых. Люди, даже с отборным здоровьем, уходят в мир иной по причине старости и болезней. Как говорил мне когда-то, недавно покинувший нас, Валерий Михайлович Шишкин, которого я застал уже со звездой героя Советского Союза: «Пиши! У тебя неплохо получается!» Это был скромный, но выдающийся гидронавт из числа первых покорителей глубин, и о нем здесь также будет рассказано, начиная с того, как я, спускаясь по вертикальному трапу в центральный пост подводной лодки, наступил… ему на голову. Мы познакомились:
– Валерий Михайлович! – представился Шишкин и тут я заметил блеск золота на его тужурке.
– Валерий Александрович! – отрапортовал я, несколько смущенный. – Прошу прощения!
– Бывает, – буднично отреагировал герой, стряхивая грязь моих ботинок со своей фуражки. – Тезки, значит!
Мы сходу подружились и надо заметить, что героев СССР тогда было совсем немного в военно-морском флоте. Ими были космонавты в основном.
О наших гидронавтах весь мир заговорил в 2019 году, после известной аварии с гибелью одновременно четырнадцати человек, аналогов чему не было никогда. Погибали гидронавты, но единицы, а тут сразу четырнадцать. Мало того, что рискуют из-за своей опасной работы, так тут еще КОВИД добавился. Пишу о нем неслучайно, ведь совсем недавно, 25 ноября 2020 года, по этой причине умер Герой России вице-адмирал Алексей Витальевич Буриличев – главный гидронавт страны. Он умер в военном госпитале в Москве, а возглавлял Главное управление глубоководных исследований Министерства обороны России. Ему было всего 62 года. Алексей Витальевич буквально успел дать первое, в современной истории СМИ, подробное интервью о гидронавтах для ГТРК Россия – Вести.ру. Он как бы обозначил границы – о чем можно рассказать, а где надо сделать паузу. Я буду следовать этому правилу неукоснительно! А вообще поразительно, человек, только что, поведал о массе интересных глубоководных событий, и теперь его нет. А говорил он о предстоящих походах в моря и океаны, рассказывал о глубоководных испытаниях новых аппаратов, и прокомментировал последний из них с глубиной погружения более шести километров. Очень подробно было рассказано, как отбирают в гидронавты и что это неслучайные люди, а с опытом подводной службы и с крепким здоровьем, прежде всего. Там много чего было в этом продолжительном интервью. И надо прямо сказать: мы все, и страна в целом, не уберегли точечного, уникального и герои-ческого адмирала. В конце книги будет его фотография со всеми орденами и медалями – обязательно посмотрите и подумайте о нем…
Итак, кто же они такие гидронавты? Я бы так сказал: гидронавты – это высококлассные специалисты-подводники, обладающие крепким флотским здоровьем, невероятным мужеством и выполняющие поставленные командованием задачи, в специальном высокопрочном подводном аппарате, на морских глубинах, недоступных водолазам. Примерно так я бы сформулировал резюме этих отважных моряков – военных и гражданских.
В своем интервью ГТРК Россия – Вести.ру, Алексей Буриличев, неоднократно сравнивал гидронавтов с космонавтами. То, что космонавты и подводники братья по невесомости – у каждого своя – известно давно. Как известно, что в ЦПК – центре подготовки космонавтов в Звездном городке выход в открытый космос отрабатывают именно в водной среде в специальном бассейне. Не в обиду будет сказано, но первым Героем Советского Союза с момента окончания Великой Отечественной войны стал подводник Леонид Осипенко. Свою «Золотую звезду» он получил в июле 1958 года за испытание первой советской атомной подводной лодки К-3. До полета любимого всеми нами первого космонавта планеты Земля Юрия Алексеевича Гагарина оставалось три года. Наш ЦПК сделали в Ленинградской области и изначально хотели скопировать как у космонавтов. Но это были планы. Что из этого вышло? Получилось, как получилось…
После службы, по понятным причинам я «набрал в рот воды» – где служил, что видел – никому ни слова. Чего, вероятно, не скажешь о бывших гражданах СССР – вероятно, выболтали все что могли… Это продолжалось до 2001 года. Перенесемся в этот год. Дело было в июне месяце – будничная командировка в Мурманск. Я уже давно как стал цивильным человеком, «пензионером» калининградского пошива – уволился с академическим образованием по организационно-штатным мероприятиям в возрасте тридцати восьми лет в кризисные девяностые «под квартиру». Теперь я крутой бизнесмен, делающий гражданскую карьеру от простого менеджера до…, непонятно кого, и волею случая занесенный на Север «разруливать» ситуацию с нефтепродуктами нефтяной компании «Лукойл», загнавшей товар на нефтебазу «рыбьего» порта непонятно зачем. Вспоминаю, как учили прокладывать курс в «балбесовке» – Калининрадском ВВМУ – на штурманском факультете: «По прямой – короче, но в обход – быстрее!» В обход конкурентов, организовал рекламу и выдал прайс-лист – демпингнул ценами. Все конкуренты тут же сами и примчались ко мне в гостиницу «Арктика», и раскупили мазут и дизтопливо с дисконтом – скидкой на опт. Короче, с поставленной задачей я справился, и мне надлежало просто вернуться домой в город Калининград, где некогда сформиро-валась начальная часть военной карьеры. Тут все и началось, в плане этой самой книги…
Перед вылетом в киоске аэропорта случайно увидел книгу известного подводника Николая Мормуля «Катастрофы под водой». Купил, начинаю ее листать и не верю своим глазам. На 434-й странице черным по белому написано «Атомные глубоко-водные аппараты». Читаю дальше: «Проект 1851 АС-2 Класс Х-РАУ, водоизмещение – 1000 тонн, размеры: 40х5,3х5 метров. Один реактор – 10 мВт. Построен в Ленинграде в 1982 г. Подводная лодка без вооружения. Имеется барокамера для работы с водолазами на больших глубинах.» Читаю ссылку автора – еще бы за такие данные еще недавно можно было спокойно угодить на Колыму: «А.С.Павлов. Военные корабли СССР и России 1945 – 1995 г.г. Якутск,1994 год.» То есть, люди пишут вовсю просто статистически – там это, там то… Но я не поддался искушению что-либо написать еще… двадцать лет. Как будто ждал выступление Алексея Буриличева по телеку, и он «выдал на гора», наш главный гидронавт страны. Пришло таки время и мне кое-что написать, в рамках разумного. А поскольку я человек научного склада ума, то решил обратиться к интеллектуальному сообществу с вопросом. Сейчас это просто сделать – есть социальные сети и там так могут послать, что мало не покажется. Я задал на Фейсбуке простой научный вопрос: нужна ли моя писанина на тему гидронавтики в принципе? Пришел шквал ответов – нужна и важна! И вообще, раз назвался груздем…, пардон, писателем, так и пиши, коль в теме. Никто и не догадался посылать автора куда подальше… Оказывается, все знают героя Советского Союза Холода Валентина Васильевича – «папу» гидронавтов… Тэк и я его очень даже знаю. За него просили особо – непререкаемый авторитет! Все пишу! Пишу! Пишу!
А далее я подумал: «Весь мир с восхищением наблюдал за подводными съемками «Титаника», произведенными с наших «Миров», и совершенно не знал о существовании еще более совершенных глубоководных военных подводных аппаратов. Как, впрочем, никто не знал и о схожести номеров проектов 1855 «Мир» и нашего 1851 проекта. Многие на планете Земля в то время не видели подводных съемок затонувшего «Комсомольца» (атомной подводной лодки К-278), а кто и увидел короткий сюжет в программе «Время» не догадывался, что этот материал был снят оператором с нашей атомной глубоководной станции АС-23. Меня уже тогда просили взяться за перо, чтобы, наконец, хоть что-то просочилось в прессу и гидронавты смогли рассказать своим родным и близким о том, как и за что они получили награды Родины. Опять таки, в разумных пределах. Нужна была временная пауза – она прошла…
Пока не забыл по причине склероза… На гражданке, занимаясь бункеровками судов, заправил дизельным топливом в количестве 900 тонн научно-исследовательское судно – НИС «Академик Келдыш». Я еще сомневался, бункеровать или нет – денег у науки традиционно не было никогда. Рассчитаются или нет? А тут, на тебе – заявили, что готовы оплатить по предоплате. Оказывается, в состоянии гражданской секретности или, правильнее сказать, коммерческой тайны, они шли…? Ответ правильный – снимать фильм «Титаник». Далее, я догадался, откуда взялись… американские деньги на топливо. Но это, к слову. Впрочем, я и дальше буду разнообразить свой рассказ отвлеченными сюжетами, потому как просто излагать документалистику было бы скучновато. Всегда, как говорили мне киношники, нужен экшн! И держать себя в руках, о чем говорит мудрая фраза: