Гнев ангелов
Шрифт:
И однако его рейтинги непоколебимо оставались на прежнем уровне. В некоторых штатах — в чертовом Канзасе и в Юте, где либерализм подразумевал наличие только одной жены, — аудитория его слушателей продолжала убывать. Невероятно, совершенно невероятно.
Допив пиво, Дэвис жестом заказал официантке новую бутылку.
— Что, черт побери, происходит? — спросил он. — То есть что им не нравится? Мое мнение, мой имидж — что именно?
Некоторые ответили бы, что у него гораздо более серьезные и многочисленные недостатки. Как ни странно, Тейт вполне мог проникнуться чувствами других людей. Он понимал, что не одарен высоким талантом и харизмой, но ему превосходно удавалось провоцировать бурное проявление эмоций. Он также соображал лучше, чем полагали
«Там, где любовь, — молился он, — дай мне сеять ненависть. Там, где есть шанс прощения, — возродить обиду. Там, где есть вера, — сомнение. Там, где есть надежда, — отчаяние. А где есть свет…» [28]
Тьму.
Напротив него за столиком сидела его режиссер, Бекки Фиппс, поигрывая оливкой в своем грязном мартини; грязном — как в переносном смысле, так и в буквальном. Тейт не представлял, о чем она думала, заказывая коктейль в такой убогой дыре, как этот бар. Тейт побрезговал даже стаканами и хорошенько протер горлышко своей пивной бутылки, прежде чем выпить из нее. Тот факт, что эту дыру обычно посещали заурядные обыватели, еще не означал, что он обязан выпивать здесь, — разве что для поднятия своего рейтинга, но сейчас никто ему не рукоплескал.
28
Искаженная молитва итальянского религиозного деятеля, святого Франциска Ассизского (1181–1226): «Господи, сделай меня орудием Твоего мира; там, где ненависть, — дай мне сеять любовь; там, где обида, — прощение; там, где сомнение, — веру; там, где отчаяние, — надежду; там, где тьма, — свет…»
Дэвиса также беспокоило, не голубой ли у них тут бармен. Он выглядел вполне мужественным — правда, слишком смуглым, на вкус Тейта, — и, казалось, слегка заигрывал с парочкой клиентов, выглядевших приманкой для педиков. Этот бар выбрала Бекки. Она сказала, что лучше им обсудить дела подальше от их обычных забегаловок. Пусть здесь меньше развлечений, зато также меньше ушей, желающих подслушать их разговор.
— Пока ситуация еще не критическая, но она может стать такой, если мы срочно не укрепим наши позиции, — заметила Фиппс. — Рекламодатели начали ворчать, но им предложили гарантии. Мы обещаем, и они слушают.
— Они ведь не урезали стоимость рекламы? — спросил Тейт, не сумевший скрыть легкую панику за небрежным тоном вопроса.
Это могло стать «смертельным поцелуем». Падение стоимости, даже временное, чревато опасными выводами: его могли воспринять как необратимое сокращение аудитории, подобное началу банковского краха.
— Нет, но я не хочу обманывать тебя: такая возможность обсуждалась.
— Давно ли мы начали терять рейтинг?
— Пару месяцев назад. На следующей неделе нам придется собрать фокус-группу, придумать, как разогнать тучки, представив нашу программу в невероятно безоблачном свете.
Тейт терпеть не мог, когда Бекки использовала дурацкий жаргон бизнес-школы. Судя по его опыту, так обычно говорили только те, кто понятия не имел, что лучше предпринять, а в случае с его режиссером это вызывало особую тревогу — ведь Фиппс скорее числилась режиссером, чем действительно режиссировала программы. Она отслеживала дела Тейта, направляла их, предлагала мишени для его разглагольствований, и между ними никогда не возникало разногласий. Он отлично понимал, как надо себя вести. Они с Бекки сотрудничали уже пять лет, и она вполне устраивала его, хотя из-за собственного тщеславия он неохотно признавал ее вклад в свой успех. С другой стороны, Барбара Келли, рекомендовавшая Бекки, также отвечала за обеспечение главных источников инвестиций и за его связь с целой сетью благосклонно настроенных к ним людей: рекламодателей, членов синдикатов, влиятельных дельцов и информаторов.
Но Барбара Келли умерла. И это настораживало.
— Если ты полагаешь, что это поможет… — вяло произнес Тейт.
Он постарался убрать из голоса львиную долю скептического отношения к ее предложению. Он жил в страхе падения, падения с пьедестала достигнутого высокого статуса.
Ему принесли третью бутылку пива. Оглянувшись на барную стойку, Дэвис заметил на себе пристальное внимание бармена. Этот клоун взял у официантки пустую бутылку, сунул палец в горлышко и небрежно отправил ее в мусорную корзину. Видя, что Тейт смотрит на него, он подмигнул ему, нагло облизав вынутый из бутылки палец.
— Нет, ты видела это? — возмущенно спросил Тейт.
— Что?
— Тот трахнутый бармен сунул палец в мою бутылку, а потом пососал его.
— Что, в эту бутылку?
— Нет, в пустую, которую я только что допил.
— Возможно, просто по привычке.
— И при этом еще подмигнул мне.
— Может, ты ему нравишься?
— Упаси господи! Неужели ты думаешь, что он совал палец и в эту тоже? — Тейт подозрительно пригляделся к бутылке. — Может, он пытается совать в бутылки не только пальцы…
— Могу дать салфетку, если хочешь.
— Это испортит вкус пива. Конечно, он мог бы стать еще хуже, если бы этот бармен засунул туда свой член.
— Ты слишком остро реагируешь.
— Да, он узнал меня. Я уверен, узнал. И он специально так сделал, думая, что я гомофоб.
— Ну, так ты и есть гомофоб.
— Не в этом дело. Я должен иметь возможность свободно выражать свое мнение, не опасаясь того, что какие-то придурочные бармены будут совать свои пальцы или еще какую-то дрянь в мое пиво. Может, он вообще больной.
— Ты же сказал, что он обсосал свой палец после того, как ты выпил из бутылки, а не наоборот. Если кто-то и может подхватить заразу, так это он.
— А ты что, эпидемиолог? И вообще, как это понимать? Ты подразумеваешь, что он может чем-то заразиться от меня?
— Возможно, паранойей.
— Да говорю же, он узнал меня.
— Ну, тогда считай, что все великолепно. — Ее саркастический тон отвлек мысли Тейта от пальцев с бутылками. — Если уж тебя узнаёт каждый бармен Нью-Йорка, то ты приобрел народную славу, и все твои проблемы легко разрешатся.
— Надеюсь, ты имеешь в виду «наши» проблемы?
— Разумеется, — согласилась Бекки, сделав глоток коктейля. — Я просто оговорилась.
Тейт с обиженным видом скрестил руки на груди и отвернулся от нее, но быстро проглотил обиду, опять поймав на себе игривый взгляд бармена. Бекки тихо выругалась. Она могла переломить гордость и сделать шаг к примирению. Обычно так и случалось. Иногда ей хотелось, чтобы Барбара Келли никогда не просила ее взять Тейта под свое крылышко. Казалось, что он стоял на пороге огромного успеха — по крайней мере, до недавнего времени, — но он был действительно жалким, вечно хнычущим козлом. Эти качества являлись неотъемлемой частью как его натуры, так и его деятельности. Невозможно полдня извергать желчь, вторые полдня придумывать новые объекты для ее извержения на будущее и при такой жизни не развратиться душой. Фиппс никогда не говорила об этом с Тейтом, но бывали времена, когда она, сидя в своей режиссерской кабине, приглушала звук, желая отдохнуть от его ядовитых тирад, а ей ведь приходилось соглашаться с большинством его изречений, иначе она не смогла бы заниматься этой работой. По крайней мере, Тейт являлся лишь частью ее обязанностей. В известном смысле режиссерская работа с ним воспринималась ею не намного серьезней, чем некая иллюстрация на обложке журнала.