Год смерти Рикардо Рейса

Сарамаго Жозе

Рикардо Рейс перечитывает уже известное ему — призыв ректора Саламанкского университета: Спасем западную цивилизацию! Я с вами, мужи Испании, пять тысяч песет из своего кармана на нужды армии генерала Франко, позорное предложение президенту Асанье покончить жизнь самоубийством, о святых женщинах на сегодняшний день он еще ничего сказать не успел, но можно и не дожидаться этого высказывания, а просто вспомнить, как простой португальский кинорежиссер поддержал мнение испанского ученого: по эту сторону Пиренеев все женщины — святые, все зло заключено в мужчинах, которые так хорошо о них думают. Рикардо Рейс неторопливо перелистывает страницы, задерживаясь взглядом на хронике, которая может быть здешней и чужестранной, относиться к нашему времени или к прошлому — ну, например, сообщения о крещениях и венчаниях, прибытиях и отъездах, плохо только, что светская жизнь имеется, а одного какого-то света нет, и если бы можно было выбирать для прочтения новости себе по вкусу, каждый из нас был бы Джоном Д. Рокфеллером. Он пробегает глазам строчные объявления: Сдается квартира, Сниму квартиру, с этим у него все благополучно, жилье имеется, а вот глядите-ка, сообщают нам, какого числа какого месяца выйдет из лиссабонского порта пароход «Хайленд Бригэйд» и возьмет курс на Пернамбуко, Рио-де-Жанейро, Сантос, о, неутомимый вестник, какие вести принес ты из Виго, кажется, будто вся Галисия встала на сторону генерала Франко, да и неудивительно, он ведь оттуда родом, а чувство — штука могущественная. И так вот въехал один мир в другой, и утерял читатель свою безмятежную созерцательность и, нетерпеливо перевернув страницу, натыкается на Ахиллесов щит, давненько он его не видал. Да, это то самое и уже познанное нами великолепие образов и речений, несравненное видение не признающего недоговоренностей мира, тот самый на миг остановившийся и выставивший себя на всеобщее обозрение калейдоскоп, и можно даже сосчитать морщины на челе Бога, явившегося к нам под именем Фрейре-Гравера: вот его портрет, вот неумолимый монокль, вот галстук, которым нам суждено быть удавленными, хотя врач и скажет, что умираем мы от болезни или — как в Испании — от пули, а ниже изображены его творения, о которых принято говорить, что они воспевают неизреченную мудрость Творца и упиваются ею, а Он не посадил на свою репутацию ни единого пятнышка и был увенчан тремя золотыми медалями, высшими отличиями, врученными ему другим, высшим божеством — оно не публикует свою рекламу в газете «Диарио де Нотисиас» а потому, быть может, и является истинным Богом. Если раньше эта реклама казалась Рикардо Рейсу подобием лабиринта, то теперь представляется замкнутым кругом, из которого нет и не может быть выхода, то есть, фактически — лабиринтом, а по форме — пустыней, где не проложено троп. Он пририсовывает Фрейре-Граверу остроконечную бородку, превращает монокль в очки, но даже путем таких ухищрений все равно не может добиться его сходства с тем доном Мигелем де Унамуно, который тоже безнадежно заплутал в некоем лабиринте, а выбрался из него, если верить недавно прозвучавшей речи, чуть ли не в смертный свой час, и в любом случае вызывает сильнейшие сомнения, что в эти последние слова вложил он всего себя, всю суть свою, и слабо верится, будто в промежутке между произнесением этих слов и переселением в лучший мир его превосходительство сеньор ректор вернулся к первоначальному услужливому сообщничеству, скрыл свою вспышку, утаил внезапный бунт. «Да» и «нет» Мигеля де Унамуно томят смятенную душу Рикардо Рейса, разделенную между тем, что известно ему про обыденные жизни — свою и Унамуно — связанные газетной заметкой, и невнятным, темным пророчеством того, кто, зная будущее, лишь чуточку приподнял покрывающую его завесу, и Рикардо Рейс, жалея, что не осмелился спросить у него, у португальского этого оратора, каковы же были те решающие слова, которые сказал дон Мигель генералу, и когда были они сказаны, понял вдруг — не осмелился потому, что ему было непреложно возвещено, что ко дню раскаяния его-то самого уже не будет на свете. Вам, сеньор доктор Рикардо Рейс, узнать этих слов не доведется, ничего не поделаешь, жизни на все хватить не может, вот и вашей не хватило. Зато может Рикардо Рейс заметить, что колесо судьбы уже двинулось, свершая оборот: генерал Милан д'Астрай, находившийся в Буэнос-Айресе, возвращается в Испанию через Рио-де-Жанейро, не слишком сильно, оказывается, отличаются пути, которыми

движутся люди, пересекает Атлантику, пылая воинственным жаром, и через несколько дней сойдет в Лиссабоне на берег со сходен корабля «Альмансора», после чего направится в Севилью, а оттуда — в Тетуан, где заменит генерала Франко. Милан д'Астрай приближается к Саламанке и к Мигелю де Унамуно, скоро он крикнет: Да здравствует смерть! — а что потом? Тьма. Португальский оратор снова попросил слова, шевелятся его губы, освещенные черным солнцем грядущего, но слова не слышны, невозможно даже догадаться, о чем он говорит.

Рикардо Рейсу очень хочется обсудить все эти вопросы с Фернандо Пессоа, но Фернандо Пессоа не появляется. Время катится медленной липкой волной, тянется жидкой стекловидной массой, на поверхности которой, занимая глаза и отвлекая чувства, вспыхивают мириады искр, тогда как в глубине просвечивает огненно-красное беспокойное ядро, приводящее все это в движение. Такие вот дни чередуются с такими вот ночами, и великий зной то валится с неба, то поднимается с земли. Старики теперь выходят в скверик на Алто-да-Санта-Катарина лишь под вечер, им не под силу сносить раскаленное солнце, со всех сторон подступающее к скудной тени пальм, их утомленные жизнью глаза не выдерживают нестерпимого блеска реки, а удушливое марево непереносимо для изношенных легких. Лиссабон откручивает краны, откуда не льется ни единой струйки, и население его относится ныне к отряду куриных — бессильно поникли его крылья, жадно распялен клюв. В дремотной одури идут разговоры о том, что, мол, гражданская война в Испании близится к концу, и прогноз этот кажется верным, если мы вспомним, что войска Кейпо де Льяно уже стоят под стенами Бадахоса вместе с ихним Иностранным легионом и прямо рвутся в бой, жаждут крови, и жаль мне тех, кто осмелится противостоять им. Дон Мигель де Унамуно идет в университет, стараясь держаться в узкой тени, лежащей вдоль фасадов, леонское солнце калит камни Саламанки, но достойный старец ощущает на суровом челе дуновение прохлады, производимое, очевидно, веющими крыльями славы, и с удовлетворением в душе отвечает на приветствия сограждан, и отдают ему честь, беря под козырек или вскидывая руку, встречные военные, и каждый из них — воплощенный Сид-Кампеадор, который тоже ведь в свое время говорил, мол, спасем западную цивилизацию. В один из таких дней рано-рано утром, пока солнце не слишком припекает, вышел из дому и Рикардо Рейс и тоже постарался держаться в узкой тени, лежащей вдоль фасадов, пока не показалось такси, не повезло его, отдуваясь и переводя пух, вверх по Калсада-да-Эстрела на кладбище Празерес [68] , — оно так много сулит и все на свете отбирает, даруя только тишину, а вот насчет покоя — дело сомнительное, и посетителю уже не надо справляться в конторе, он еще не позабыл ни местоположения, ни номера — четыре тысячи триста семьдесят один — и это не номер дома или квартиры, и потому не стоит стучать и осведомляться: Есть кто живой? — ибо если одного присутствия живых недостаточно, чтобы вызнать тайну мертвых, то уж эти слова и вовсе ни к чему. Подходит Рикардо Рейс к железной ограде, опускает руку на теплый камень, так уж причудливо расположена эта могила — солнце еще невысоко, но с самого восхода бьют сюда его лучи. С аллейки неподалеку доносится шарканье метлы, в глубине проходит вдова в глубоком трауре, даже краешек щеки не белеет из-под крепа. Иных признаков нет. Рикардо рейс спускается до поворота и, остановившись там, глядит на реку, на ее устье, которое, должно быть, родственно «устам» — ведь именно сюда приходит океан утолять свою неутолимую жажду, и здесь всасывающиеся его губы приникают к водным источникам земли, и согласимся, что всем этим образам, метафорам и сравнениям не нашлось бы места в жесткости античной оды, но и с одописцем изредка случается подобное, особенно в утренние часы, когда в нас то, чему полагается думать, предается лишь чувствованиям.

[68] Празерес (prazeres) — наслаждения, удовольствия (португ.).

Рикардо Рейс не обернулся. Он знает, что Фернандо Пессоа стоит рядом, на этот раз он — невидим, быть может, неведомые правила воспрещают показываться во плоти внутри кладбищенской ограды, а то ведь что получится, если начнут покойники толпой разгуливать по аллеям и рядам, можно даже допустить, что получится смешно. И вот голос Фернандо Пессоа спрашивает: Что привело вас, милейший Рейс, сюда в такую рань, вам уже мало горизонтов, открывающихся с Алто-да-Санта-Катарина, точки зрения Адамастора? — и отвечает, не отвечая, Рикардо: Вон по тому морю, что видно нам отсюда, плывет испанский генерал на гражданскую войну, не знаю, знаете ли вы, что в Испании началась гражданская война. И дальше что? Мне было сказано, что этот генерал по имени Милан д'Астрай однажды встретится с Мигелем де Унамуно, а тот, услышав возглас «Да здравствует война!», ответит ему. Что? Вот я и хотел бы узнать ответ дона Мигеля. Откуда же мне знать, если это еще не произошло? Может быть, вам будет легче сказать, если вы узнаете, что ректор Саламанкского университета принял сторону мятежных военных, пытающихся свалить правительство и сменить режим. Чем же мне это поможет, вы, друг мой, забываете о том, сколь важны противоречия: однажды я сам дошел до того, что рабство — это естественный закон существования здорового общества, а сегодня не способен думать о том, что думаю о том, что думал тогда, и что побудило меня написать такое. Я рассчитывал на вас, Фернандо, а вы меня подвели. Самое большее, что я могу — это выдвинуть гипотезу. Ну-ка, ну-ка. Предположим ваш ректор сказал так при определенных обстоятельствах промолчать то же самое что солгать только что прозвучал болезненный и бессмысленный крик да здравствует смерть и этот варварский парадокс вселяет в меня отвращение к генералу Милану д'Астраю ибо он калека здесь нет неучтивости ибо калекой был и Сервантес но к несчастью в наши дни в Испании калек стало слишком много и я страдаю при мысли о том что генерал Милан д'Астрай может оказать воздействие на массовое сознание калека не обладающий духовным величием Сервантеса пытается обычно найти утешение в том чтобы искалечить других и тем самым заставить их страдать. И вы считаете, дон Мигель ответил бы так? Эта гипотеза — одна из бесчисленного множества. И по смыслу согласуется с теми словами, которые сказал мне португальский оратор. Уже хорошо, когда одно согласуется с другим хотя бы по смыслу. А какой смысл в левой руке Марсенды? Вы все еще думаете о ней. Иногда. Зачем так далеко ходить? все мы — калеки.

Рикардо Рейс — один. На нижних ветвях вязов уже слышится стрекот: безъязыкие цикады придумали, как дать о себе знать. Большой черный корабль входит в гавань и потом исчезает в сверкающем зеркале воды. Пейзаж этот мало похож на реальность.

* * *

В доме Рикардо Рейса слышится теперь еще один голос. Подает его радиоприемник — маленький, самый дешевый из всех имеющихся в продаже, популярной марки «Пилот», в бакелитовом корпусе мраморного цвета, предпочтенный иным прежде всего по причине своей компактности и — не побоимся этого слова — портативности: его легко таскать из столовой в кабинет, где сомнамбулический обитатель этой квартиры проводит большую часть времени. Если бы решение приобрести радио принято было сразу после переезда, когда обживание на новом месте еще доставляло живое удовольствие, стояло бы здесь сейчас какое-нибудь суперсовременное чудище о двенадцати лампах, наделенное такой мощью звучания, что хватило бы на всю округу и привело бы под окна, из которых доносились бы попеременно то музыка, то радиоспектакли, всех соседей, включая, разумеется, и двоих стариков, вновь сделавшихся учтивыми и обходительными. Но Рикардо Рейс желает всего лишь быть в курсе новостей, причем входить в этот курс скромно и сдержанно, получать их в виде доверительного бормотания, а, следовательно, не почтет себя обязанным объяснять себе самому или толковать, какая сила, какое внутреннее беспокойство тянет его к приемнику, не будет вынужден спрашивать себя о том, какой тайный смысл сокрыт в тусклом глазу, подобном глазу умирающего циклопа, а на самом деле являющемся крохотным индикатором настройки, что выражает этот глаз — ликование, столь противоречащее его агонии, или страх, или жалость. Будет гораздо яснее, если мы скажем, что Рикардо Рейс неспособен решить, радуют ли его настойчиво твердимые вести о победах мятежной испанской армии или не менее часто повторяемые сообщения о поражениях верных правительству войск. Разумеется, не будет недостатка в тех, кто укажет нам, что эти победы и поражения суть одно и то же, но мы эти возражения отметаем с порога: скверно нам придется, если мы не примем в должный расчет сложность души человеческой: мне, может быть, и приятно узнать, что у моего врага — крупные неприятности, но из этого вовсе не следует автоматически, что я примусь рукоплескать тому и венчать лаврами того, кто его в эти неприятности вверг. Следует различать. Рикардо Рейс не станет углублять этот внутренний конфликт, он удовлетворится, простите за странный каламбур, своим недовольством, схожим с чувствами того, кто, не обладая мужеством, потребным для того, чтобы зарезать и освежевать кролика, зовет для этого соседа, но и сам при операции присутствует, досадуя на себя за трусость, и стоит при этом так близко, что ощущает теплый парной запах, исходящий от тушки, вдыхает легкое и приятно пахнущее испарение до тех пор, пока не вызреет в сердце его — ну, или не в сердце, а в том месте, где этому чувству положено вызревать — злоба на того, кто совершает такое зверство: как же может быть, что мы с ним принадлежим к одному и тому же роду человеческому, и, вероятно, этими невысказанными чувствами объясняется, что мы не любим палачей и не едим козлятину искупления.

А Лидия, увидав приемничек, страшно обрадовалась: какая прелесть! как замечательно, что можно теперь слушать музыку когда пожелаешь, хоть днем, хоть ночью, ну, это она, что называется, загнула, ибо до этого времени еще очень далеко. Простая душа, радуется любой малости или использует, чтобы обрадоваться, самый малозначащий эпизод, а в эту минуту она скрывает свою озабоченность по поводу того, что Рикардо Рейс не следит за собой, стал небрежен в одежде и, что называется, опустился. И вот она рассказывает, что герцоги Альба и Мединасели съехали из «Брагансы» к вящему недовольству управляющего Сальвадора, который проявляет столько нежной заботы по отношению к постоянным постояльцам и особо — к особам титулованным, но не только к ним, ибо эти двое — всего лишь дон Лоренсо и дон Алонсо, а в герцогское достоинство Рикардо Рейс возвел их в свое время шутки ради, а теперь уже не до шуток. Неудивительно, что они покинули отель. Теперь, когда победа уже совсем близка, наслаждаются они последними мгновениями изгнания и потому снискали себе приют в Эсторисе, что в переводе на язык светской хроники означает местопребывание избранного сословия испанской колонии, которая, может статься, проведет там весь летний сезон, вот и дон Лоренсо с доном Алонсо мотыльками устремились на свет — высший, разумеется, — а когда придет старость, расскажут внукам: Вот когда мы с герцогом Альба мыкались на чужбине. Для них, для пользы их и удовольствия радиостанция «Португальский Клуб» несколько дней назад завела себе испанскую дикторшу, которая об очередном продвижении националистов нежным сопрано, каким только арии из сарсуэлы [69] исполнять, сообщает на благозвучном языке Сервантеса, да простят нам Господь и он сам эту совсем невеселую иронию, порожденную в большей мере желанием расплакаться, нежели побуждением расхохотаться. Вот и Лидия, легко и изящно исполнив свою партию, всей душой проникается той озабоченностью, которую вызывают у Рикардо Рейса дурные вести с театра военных действий, но — в меру собственного разумения, совпадающего у нее, как нам известно, с мнением брата Даниэла. И, услышав по радио сообщения о том, что Бадахос бомбят и обстреливают из орудий, немедленно ударяется она в слезы, горькие, как у Магдалины, что несколько странно, если вспомнить, что сроду не бывала она в Бадахосе, что нет у нее там ни родни, ни имущества, которым бомбы могли причинить ущерб. Что ты плачешь, Лидия, спросил Рикардо Рейс, а она не знала, что на это следовало бы ответить, должно быть, это то самое, о чем рассказывал ей Даниэл, а уж откуда он знает, какие у него источники информации — Бог весть, но нетрудно догадаться, что на «Афонсо де Албукерке» много говорят о войне в Испании, и моряки, скатывая палубу и драя медяшку, передают друг другу вести, причем они, как правило, оказываются не такими скверными, как в газетах или по радио, а еще хуже. Впрочем, вероятно все же, что только в кубрике «Афонсо де Албукерке» не верят в полной мере обещанию генерала Молы, входящего в квадрильо матадора Франко и заявившего, что еще в этом месяце он выступит по мадридскому радио, тогда как другой генерал, Кейпо де Льяно, сообщает, что республиканское правительство приблизилось к началу своего конца, мятежу не исполнилось еще и трех недель, а кто-то уже провидит его завершение. Брехня все это, отвечает моряк Даниэл. Но Рикардо Рейс, который с неловкой нежностью помогает Лидии осушить слезы, одновременно пытается ввести ее в круг собственных представлений и убеждений, пересказывая читанное и слышанное: Ты вот плачешь по Бадахосу, а того не знаешь, что коммунисты отрезали по одному уху у ста десяти предпринимателей, а потом обесчестили их жен, то есть подвергли насилию этих несчастных. Вам-то это откуда известно? В газете прочел, а, кроме того, один журналист, по имени Томе Виейра, он, кстати, еще и книги пишет, сообщил, что престарелому священнику большевики выдавили глаза, а потом облили его бензином и сожгли заживо. Я не верю. В газете было, своими глазами видел. Я не в ваших словах, сеньор доктор, сомневаюсь, а просто брат мне говорил — не всему, что в газетах пишут, можно верить. Я не могу отправиться в Испанию своими глазами посмотреть, что там творится, и должен верить, что мне говорят правду, газета, солгав, совершит тягчайший грех. Сеньор доктор, вы — человек ученый, я же — почти неграмотная, но все же одну вещь накрепко усвоила: правд на свете много, и они борются друг с другом, а покуда не вступят в борьбу, нельзя будет узнать, какая из них — неправда. Ну, а если сообщение о том, что престарелого священника ослепили, а потом облили бензином и сожгли заживо — правда? Тогда это ужасная правда, но вот мой брат говорит, что если бы церковь стала на сторону бедняков и помогла бы им на этом свете, те же самые бедняки жизнь бы свою отдали за нее, за то, чтобы она не пребывала в аду, как сейчас. А если они отрезают людям уши и насилуют женщин? Тогда это еще одна ужасная правда, но вот мой брат говорит, что пока бедняки страдают на этой земле, богатые блаженствуют, как на небесах. Ты отвечаешь мне словами своего брата. А вы ссылаетесь на газеты. Ну да. А ведь сейчас в Фуншале и в других местах Мадейры произошли беспорядки, так сказать, народные выступления — люди захватили маслозаводы, есть убитые и раненые, и дело, должно быть, серьезное, потому что туда послали два военных корабля, и самолеты, и стрелковый батальон с пулеметами, и как бы не вышло из всего этого гражданской войны на португальский манер. Рикардо Рейс не вполне понял истинные причины беспорядков, но они, причины эти, должны были бы сильно удивить нас, нас и его, черпающего сведения только из газет. Он включает приемник «Пилот» в корпусе, отделанном под мрамор, быть может, больше веры будет словам произнесенным, жаль только, нельзя увидеть лицо произносящего их, ибо по легкому подергиванию щеки, по сомневающемуся выражению глаз, легко и просто определить, правду он говорит или нет, и поскорей бы додумался человеческий гений до того, чтобы у нас в доме, перед каждым из нас возникало лицо человека, который обращается к нам, вот тогда бы научились мы наконец отличать правду от лжи, вот тогда и настанет наконец время справедливости, и придет к нам наше царствие. Итак, Рикардо Рейс включил «Пилот», стрелочка шкалы уперлась в радиостанцию «Португальский Клуб», и, ожидая, когда нагреются лампы, он прижимает усталый лоб к приемнику, откуда исходит чуть пьянящее тепло, и отвлекается на это ощущение, пока не спохватывается, что звук выключен, и резко откручивает регулятор громкости — поначалу не слышно ничего, кроме подвывания и треска, это просто пауза, так совпало, и сразу взрывается эфир музыкой и пением, передают гимн Фаланги на радость и утешение избранным членам испанской диаспоры, обретающейся в «Эсторисе» и «Брагансе», и в этот час в казино завершается последний прогон «Серебряной ночи», представляемой Эрико Брагой, в гостиной отеля постояльцы недоверчиво смотрят в позеленевшее зеркало, а тем временем дикторша зачитывает телеграмму от бывших португальских воинов, ветеранов третьего батальона Иностранного легиона, которые шлют боевой привет былым товарищам по оружию, ныне осаждающим Бадахос, и мороз по коже от воинственных выражений, от готовности стеной встать на защиту западной цивилизации и христианства, от фронтового братства, от воспоминаний о прошлых подвигах, от надежды на светлое будущее двух иберийских держав, неразрывно спаянных национальной идеей. Выслушав последнее сообщение выпуска: В Альхесирасе высадились три тысячи марокканских солдат, Рикардо Рейс выключает приемник, ложится на кровать поверх одеяла, придя в отчаяние от сознания своего одиночества, нет, он не думает о Марсенде, он вспоминает Лидию, поскольку та — ближе, можно сказать, под рукой, сказать можно, но сделать ничего нельзя, в доме нет телефона, а и был бы — немыслимо же, скандально позвонить в отель и сказать: Добрый вечер, сеньор Сальвадор, это доктор Рейс, помните такого? давненько не слышал ваш голос, а недели, проведенные в вашем отеле, были самыми счастливыми в моей жизни, нет-нет, номер мне не нужен, я хотел бы поговорить с Лидией, или передайте, чтоб зашла ко мне, да, она знает, прекрасно, будет очень любезно с вашей стороны, если вы отрядите ее ко мне на час-другой, а то мне очень одиноко, да нет, ну что вы, вовсе не для этого, говорю же — мне очень одиноко. Он поднимается, собирает газетные листы, раскиданные по всей комнате, по полу и по кровати, скользит глазами по объявлениям о различных, как принято говорить, зрелищных мероприятиях, однако воображение не находит себе стимула, иногда хочется быть слепым, глухим, немым, то есть в три раза перекрыть норму увечности, о которой давеча толковал Фернандо Пессоа, уверяя, что каждый из нас — калека, но тут среди прочих сообщений из Испании натыкается на фотографию, ранее не замеченную: на башнях танков генерала Франко намалевано изображение Святого Сердца Иисусова, и если уж пошли в ход такие опознавательные знаки, можно не сомневаться, что это война на уничтожение. Тут он вспоминает, что Лидия — беременна, ребенка ждет, мальчика, как сама она всякий раз уточняет, и мальчик, когда вырастет, пойдет на войну, которая пока еще только готовится, ибо на нынешнюю не поспеет, но, повторяю, завариваются новые каши, и уж какую-нибудь ему придется расхлебывать, и если прикинуть, сколько же будет ему лет, когда пойдет он на войну, двадцать три, двадцать четыре, и что же за война разразится в тысяча девятьсот шестьдесят первом, и где она будет, и за что, и на каких пустынных равнинах, и глазами воображения, правда, не своего, видит Рикардо Рейс, как на траве расстеленной он лежит расстрелянный, смуглый и бледный, как его отец, мамин и только мамин сын [70] , потому что отец его своим не признает.

[69] Испанская комическая опера, оперетта.

[70] Аллюзия на стихотворение Фернандо Пессоа «Мамин сын» (перевод Г. Шмакова).

Бадахос пал. Воодушевленные телеграфным приветом от былых португальских сподвижников, осаждающие показали чудеса храбрости в рукопашном бою, причем следует особо подчеркнуть и отметить в приказе доблесть португальских легионеров нового поколения, явно стремившихся не посрамить славных своих предшественников, и следует также принять в расчет то, несомненно, благотворное воздействие, которое оказала на их боевой дух близость к священным рубежам отчизны. Бадахос взят. Когда непрестанные артиллерийские обстрелы обратили город в руины, когда поломались сабли, затупились серпы, в щепки разбились дубины, Бадахос сдали. Генерал Мола объявил: Пришло время рассчитаться, и ворота, ведущие на арену для боя быков, отворились, впуская пленных ополченцев, а потом закрылись, и началась фиеста, оле, оле, оле, закричали пулеметы, и сроду не слыхивала арена Бадахо-са такого громкого крика, и одетые в нанку человекобыки падают кучами, смешивая свою кровь,

словно переливая ее из вены в вену, а когда никого не останется на ногах, выйдут матадоры добивать раненых выстрелом из пистолета, ну, а тех, кого минует такое милосердие, живыми свалят в могилу. Рикардо Рейс не знал о подобных событиях, вещее, знал лишь то, о чем рассказывали ему его португальские газеты, а одна из них, сверх того, поместила фотографию, запечатлевшую арену, а на ней — там и сям несколько мертвых тел и телега, смотревшаяся не вполне уместно, ибо непонятно было, возят ли на ней быков или минотавров. Все прочие подробности он узнал от Лидии, которая узнала подробности от брата, который узнал подробности неизвестно от кого — может, получил весточку из будущего — там и тогда все тайное наконец станет явным. Лидия не плачет, говоря: Там перебили две тысячи человек, глаза ее сухи, но дрожат губы и пламенеют яблоки щек. Рикардо Рейс, намереваясь утешить ее, хотел было взять ее за руку, как когда-то, помните? — но она уклонилась, но не почему-нибудь, а потому что сегодня не смогла бы вынести такое. Потом, когда на кухне она мыла скопившуюся посуду, слезы вдруг хлынули ручьем, и она впервые спросила себя, что она делает в этом доме, зачем она здесь и кто она — прислуга, поденщица или у нее здесь любовь, да нет, само слово «любовь» означает равенство, одинаково звучит оно по отношению к мужчине и к женщине, а они ведь с сеньором доктором — не равны, и теперь уж она сама не знает, оплакивает ли она погибших в Бадахосе или собственную гибель, выразившуюся в том, что она чувствует себя ничем. А Рикардо Рейс, сидя у себя в кабинете, даже не подозревает о том, что происходит снаружи. Чтобы не думать о двух тысячах трупов, а это и в самом деле много, если Лидия сказала правду, он снова открывает «Бога лабиринта», собираясь читать с отмеченного места, но почувствовав, что слова не связываются воедино и не обретают смысла, понимает — он забыл, о чем шла речь, и начинает заново: Обнаруженный первым игроком труп лежал, раскинув руки и занимая две клетки королевских пешек и две соседних, уже на поле противника, и, дойдя до этого места, вновь отвлекается, видя перед собой шахматную доску, пустынную равнину и распростертого на ней юношу — сколько ему минуло? видно, двадцать зим [71] — и вписанный в огромный квадрат шахматной клетки круг арены, заполненной трупами, которые словно распяты на земле, и Святое Сердце Иисусово движется от одного к другому, удостоверяясь, что раненых уже нет. Когда же Лидия, завершив свои труды, вошла в кабинет, на коленях Рикардо Рейса лежала закрытая книга. Казалось, он спит. Вот так, выставленный на обозрение, он кажется почти стариком. Она посмотрела на него как на чужого, и бесшумно вышла. Она подумает: Больше не приду сюда, но сама в этом не уверена.

[71] Строчка из того же стихотворения (перевод Г. Шмакова).

Из Тетуана, куда уже прибыл генерал Милан д'Астрай, пришло новое воззвание: Война без пощады, война без правил, война на уничтожение объявляется бациллам марксизма, но не забыт, впрочем, и гуманитарный аспект, как явствует из слов генерала Франко, заявившего, что он пока не взял Мадрид, ибо не хочет проливать кровь ни в чем не повинного населения, добрый человек, что тут скажешь, это вам не Ирод какой-нибудь, уж он-то никогда не прикажет избивать младенцев, а дождется, когда они вырастут, не желая брать греха на душу и обременять ангелов небесных. Немыслимо было бы, если эти добрые ветры из Испании не произвели бы должного действия в нашей Португалии. Ходы сделаны, карты на стол, идет честная игра, пришло время узнать, кто с нами, а кто — против нас, заставить врага проявиться или, по причине его отсутствия или особой скрытности — самому на себя донести, чтобы мы выяснили, не трусость ли, не умение ли маскироваться, не чрезмерное ли тщеславие или страх потерять свои крохи, привели его под сень наших знамен. Иными словами, национальные профсоюзы организуют большой митинг против коммунизма, и едва лишь сделалась известна эта новость, как содрогнулся весь наш социальный организм, стали печататься воззвания, подписанные патриотическими обществами, дамы, поодиночке или объединясь в комитеты, — приобретать билеты, а в видах укрепления духа кое-какие профсоюзы, например, булочников, продавцов, служащих отелей, провели свои съезды, и фотографии запечатлели, как их участники вскидывают руку в салюте, репетируя свою роль в ожидании великой премьеры. На съездах этих зачитывают и встречают овацией темпераментно составленные манифесты, содержащие изложение позиции и исполненные оптимизма по отношению к будущему нации, о чем можно судить вот по этим наугад выбранным фрагментам: Национальные профсоюзы гневно отвергают коммунистическую ересь, трудящиеся, объединенные идеями национально-корпоративного государства, идеалы латино-христианской цивилизации, национальные профсоюзы обращаются к Салазару, отчаянный недуг врачуют лишь отчаянные средства, национальные профсоюзы признают незыблемым и вечным фундаментом всего социального, политического и экономического устройства общества частную инициативу и частную собственность, ограниченные рамками социальной справедливости. А поскольку борьба у нас общая и враг у нас один, испанские фалангисты отправились на радио и отправили всей стране послание, где славили Португалию за полноценное участие в искупительном крестовом походе, хотя в этом утверждении содержится историческая неточность, ибо опять же даже малым детям известно, что мы, португальцы, уже несколько лет как двинулись в этот поход, но уж таковы они, испанцы, руки у них загребущие, за ними нужен глаз да глаз.

Рикардо Рейс за всю свою жизнь ни разу не был на политическом митинге. Причину такого в душе взлелеянного невежества искать следует в особенностях темперамента и полученного им воспитания, в своеобразии вкусов, тяготеющих к античным образцам, а равно и в известной стыдливости, и тот, кто в должной мере знаком с его творчеством, без труда сыщет путь к объяснению. Однако общенациональный гомон, гражданская война, идущая поблизости, сумятица, царящая в той части города, где манифестантам указано место сбора — арена для боя быков на Кампо-Пекено — высекли из его души искорку любопытства: интересно же, как тысячи людей стекутся слушать речи, какие фразы и слова встретят они рукоплесканиями, когда и почему, сколь убеждены будут говорящие и внимающие, каковы будут выражения их лиц и жесты, и заметим, что заслуживающие внимания перемены произошли в душе Рикардо Рейса, от природы так мало склонного к исследованиям. Он отправился на митинг пораньше, чтобы занять место, и на такси, чтобы прибыть поскорее. В конце августа по вечерам еще тепло. Трамваи, пущенные по специальным маршрутам, до отказа набиты людьми, они гроздьями свисают с подножек и с братской сердечностью переговариваются с пешеходами, а те, в ком пламень патриотизма горит сильнее, провозглашают здравицы Новому Государству. Развеваются флаги профсоюзов, но по причине безветрия — плохо, и потому знаменосцы встряхивают их, чтобы видны стали цвета и эмблемы, вся корпоративная геральдика, еще кое-где запятнанная республиканскими традициями цехов и гильдий. Рикардо Рейса, вступившего на арену, напором людской волны отнесло и прибило к синдикату банковских служащих, носивших все как один голубую нарукавную повязку со знаком креста Христова и буквами SNB [72] , и несомненно, что столь непреложное достоинство патриотизма искупает любые противоречия и сглаживает любую неловкость, вроде этой вот — в том заключающейся, что банковские клерки выбрали себе в качестве знака различия крест, на котором распяли того, кто в оны дни изгнал из храма торгующих и менял — цветочки, ныне сменившиеся такими вот ягодками. Для них важно лишь, что Христос не уподобился волку из басни — тому самому, кто был так легок на помине и кто, сознавая возможность ошибиться, все же драл нежных ягнят, щадя и взрослых, а потому жилистых баранов, в которых они со временем могли бы превратиться, и овец, производящих их на свет. Раньше все было намного проще, любой человек запросто мог стать богом, а теперь мы уже безнадежно упустили время, когда еще можно было спросить себя, из самого ли источника вытекли взбаламученные воды или кто-то замутил их впоследствии.

[72] Sindicato Nacional Bancário — национальный профсоюз банковских служащих.

Цирк скоро будет заполнен. Но Рикардо Рейс успел занять хорошее место на солнечной стороне, что не имеет никакого значения, поскольку сейчас все объемлет вечерний мрак, а хорошо это место тем, что находится не так далеко от трибуны, чтобы не видеть лица выступающего, и не так близко, чтобы нельзя было обозревать всю картину. Продолжается внос знамен и вход профсоюзов: первые — сплошь национальные, вторые — лишь в малой своей части, но, само собой разумеется, даже не придавая излишнее значение величественному символу отчизны, увидим мы, что находимся среди португальцев, более того — без ложной скромности — среди лучших из них. Скамьи уже забиты, только на арене теперь остается место, самое место знаменам и штандартам, оттого, должно быть, их там такое множество. Звучат приветствия людей, друг с другом знакомых и друг с другом соотнесенных, а те, кто по пути сюда кричал: Да здравствует Новое Государство! — и много таких — неистово вскидывают руку, без устали вскакивают и садятся, чуть только внесут очередную священную хоругвь, как они уже опять на ногах и отдают древнеримский салют, простите за назойливое повторение, их простите, да и нас тоже, о témpora, o mores [73] , столько усилий приложили Вириат с Серторием [74] , чтобы выкинуть из страны имперских оккупантов, ибо империя эта была незаконна де-юре, а для признания этого де-факто должно было бы хватить завещания оккупированных, так, говорю, старались они — и вот теперь Рим вернулся в образе их же потомков, а лучший способ господства — это, несомненно, купить человека собой, а иногда и покупать не надо, отдается если не даром, так за бесценок, за полоску ткани на рукав, за право носить — или нести? — крест христов, напишем на этот раз со строчной буквы, чтобы скандал был не столь громким. Оркестр, чтобы скрасить ожидание, играет тем временем лучшее из своего репертуара. Появляются наконец официальные лица, поднимаются на трибуну, всех охватывает дикий восторг. Гремят залпы патриотических криков: Португалия, Португалия, Португалия, Салазар, Салазар, Салазар, но этого не ждите, он приходит лишь туда и тогда, куда и когда считает нужным, этот митинг — не его уровень, а что до Португалии, то она здесь, и ничего удивительного — она повсюду. Справа от трибуны, на пустовавших до сей поры скамьях, теперь, порождая зависть у местных, рассаживаются представители итальянских фашистов в черных рубашках, украшенных какими-то орденами, а слева — представители германских нацистов в рубашках коричневых и при галстуках с зажимами в виде свастики, и все они вытягивают руки к толпе, которая отвечает тем же и так же, пусть пока еще не так ловко, но с огромным желанием научиться, и в эту минуту входят испанские фалангисты в уже известных нам голубых рубашках — три разных цвета и один истинный идеал. А зрители уже опять повскакали на ноги, в небеса летят восторженные клики на универсальном языке рева, наконец-то удалось унять вавилонское столпотворение с помощью одного лишь жеста, немцы не знают ни португальского, ни испанского, ни итальянского, испанцы — ни португальского, ни итальянского, ни немецкого, итальянцы — ни португальского, ни испанского, ни опять же немецкого, зато португальцы прекрасно говорят по-испански: usted — когда обращаешься, cuanto vale — когда приценяешься, gracias — это по-нашему будет «спасибо», но когда все сердца бьются в унисон, достаточно, чтобы каждый крикнул на своем языке: Смерть большевизму! С трудом удается восстановить тишину, оркестр троекратным уханьем турецкого барабана начинает военный марш, и объявляется первый оратор, рабочий Морского Арсенала Жилберто Арротейя, а уж чем и как его улестили, знает только он и его искушение, за ним от имени Португальской Молодежи выступает второй — Луис Пинто Коэльо, и тут-то начинает выявляться истинная цель этого митинга, поскольку выступающий внятно и доходчиво ратует за создание националистического ополчения, третий оратор — Фернандо Омень Кристо, четвертый — Абел Мескита, представляющий профсоюзы Сетубала, пятый — Антонио Кастро Фернандес, который в недалеком будущем станет министром, шестой — Рикардо Дуран, звание его — майор, а призвание — выступать на митингах, и произнесенную речь он по прошествии нескольких недель повторит в Эворе и тоже — на арене для боя быков: Мы собрались здесь, окрыленные и спаянные патриотическим идеалом, чтобы сказать и показать правительству страны, что являемся верными продолжателями дела наших героических предков, героев, открывших новые миры нашему миру, пронеся до самых отдаленных его уголков святую веру и стяг нашей империи, а также — и что когда позовет труба, ну, там, рожок или горн, мы все как один, сплотимся вокруг Салазара, гениального человека, посвятившего свою жизнь беззаветному служению отечеству, и наконец седьмым по счету, первым по значению вышел на трибуну капитан Жорже Ботельо Мониз, вышел и обратился к властям с просьбой создать гражданский легион, который, подобно Салазару, посвятит себя исключительно служению родине по мере своих слабых сил, и здесь будет очень уместно вспомнить старинную притчу о семи ивовых прутьях, которые так легко сломать по одному и которые, собравшись вместе, образуют связку или фасцию, а эти два слова только в словарях означают одно и то же, и неизвестно, кому принадлежит данная реплика, хотя нет сомнений в том, кто ее повторяет. При упоминании гражданского легиона толпа — ну, разумеется, как один человек — снова встает, ибо пишется «легион», а произносится «мундир», говорится «мундир», а подразумевается форменная рубашка, и осталось только решить, какого она будет цвета, но во всяком случае, здесь не место для таких решений, а не то скажут, что мы собезьянничали, и все же она не может быть ни черной, ни коричневой, ни голубой, а белый цвет — такой маркий, а желтый — цвет отчаяния, в лиловом пусть ходит архиепископ, от красного упаси нас Бог, вот и остается разве что зеленый, а чем плох зеленый? — скажут нам щеголеватые юноши из Португальской Молодежи, которые в ожидании форменной одежды ни о чем другом и думать не могут. Митинг идет к концу, обязательство выполнено. Без сутолоки и толчеи движется к выходу толпа, поскольку это португальская толпа, кое-кто еще кричит «ура!», но уже не так зычно, самые рачительные знаменосцы сворачивают свои знамена, надевают на них чехлы, гаснет большая честь прожекторов, и теперь света ровно столько, сколько нужно, чтобы публика не заблудилась. Заполняются вагоны специально арендованных трамваев и автобусы, предназначенные для тех, кто приехал издалека. Рикардо Рейс, который все это время провел на открытом воздухе, с небом вместо крыши над головой, чувствует настоятельную потребность продышаться, глотнуть свежего воздуха. Пренебрегая появляющимися время от времени таксомоторами, на штурм которых тотчас устремляются прочие участники митинга, он — вот уж точно: в чужом пиру похмелье — пересекает проспект, оказавшись на противоположном тротуаре, и всем видом своим показывая, что вовсе не оттуда, откуда все, а оказался здесь совершенно случайно, и нам ли не знать, сколь богат наш мио на совпадения. Пешком он пройдет через весь город, где нет и следа патриотического действа — обгоняющие его трамваи идут своими маршрутами, такси дремлют на площадях. От Кампо-Пекено до Санта-Катарины — километров пять с гаком, с чего это нашему доктору, обычно не склонному к долгим пешим прогулкам, вздумалось ноги бить? Он и вправду сильно натрудил ноги, а, придя наконец домой и открыв окно, чтобы выветрить застоявшуюся духоту, вдруг понял, что всю дорогу до дома не думал о том, что видел и слышал, хоть ему и казалось — думает, а теперь не может припомнить ни единой мысли, ни мелькнувшей ассоциации, ни замечания по поводу, как будто на облаке доставили его туда и обратно, а облаком этим был он сам — нечто парящее в воздухе. Ему захотелось думать, размышлять, высказывать мнения и спорить с самим собой — но ничего не вышло: в памяти и в глазах застряли только люди в черных, коричневых и голубых рубашках, они стояли рядом, на расстоянии вытянутой руки и на защите западной цивилизации, то есть моих греков и римлян, любопытно, что ответил бы дон Мигель де Унамуно, если бы его пригласили на митинг, может быть, и согласился бы, появился бы между Дураном и Монизом, показался бы широким массам: Вот он я, мужи Португалии, народ-самоубийца, люди, которые не кричат «Да здравствует смерть!», но живут и здравствуют с нею, и не знаю, что еще сказать вам, ибо сам нуждаюсь в том, чтобы кто-нибудь поддержал меня и укрепил в дни слабости моей. Рикардо Рейс глядит во тьму, и тот, кто знает толк в предчувствиях и разбирается в душевных состояниях, сказал бы — что-то готовится. Уже глубокой ночью он закрывает окно, под конец он не мог уже думать ни о чем ином, кроме: На митинги больше не пойду, и надо хорошенько вычистить пиджак и брюки, и в этот миг ощутил исходящий от них запах лука, как странно, он мог бы поклясться, что Виктора рядом не было. Последующие дни были так обильны событиями, словно митинг на Кампо-Пекено вдвое ускорил вращение земли, а у нас есть обыкновение называть подобные эпизоды историческими событиями. Группа американских финансистов обратилась к генералу Франко с предложением предоставить необходимые средства для успешного развития испанской революции, не иначе, как эта идея пришла в голову Джону Д. Рокфеллеру, не все же можно и нужно от него скрывать, вот «Нью-Йорк Таймс», приняв все меры предосторожности, чтобы не ранить ослабевшее сердце почтенного старца, и сообщила о вооруженном восстании в Испании, ибо есть на свете неприятности, на которые нельзя закрывать глаза, если не хочешь вляпаться в неприятности еще большие. А из Шварцвальда пришла весть о том, что германские епископы заявили: Католическая церковь и Рейх плечом к плечу будут бороться против общего врага, а Муссолини, не желая оставаться в стороне и плестись в хвосте, поведал миру, что в кратчайшие сроки способен поставить под ружье восемь миллионов человек, большая часть коих еще не остыла от жара победы над другим врагом западной цивилизации — Эфиопией. А возвращаясь к нашему отечеству, скажем, что списки Португальской Молодежи постоянно пополняются новыми именами, а количество вступивших в организацию, именуемую Португальский Легион, исчисляется тысячами, а некий чин, ведающий в правительстве корпорациями, разродился статьей, где с большой экспрессией воздал хвалу руководителям национальных профсоюзов за благородный почин — организацию митинга, назвав его горнилом и тиглем патриотического духа и выразив уверенность в том, что ничто на свете не воспрепятствует широкому шагу Нового Государства.

[73] О, времена, о, нравы! (лат.). Слова Цицерона.

[74] Вириат — полулегендарный пастух, в 147 — 139 гг. до н.э. руководивший освободительной борьбой лузитан, населявших территорию современной Португалии, против римского владычества. Серторий Квинт — римский полководец, во время диктаторства Суллы удалившийся в Испанию, где во главе лузитан, жителей западной Испании, восемь лет воевал с Римом.

Опять же из газет узнав, что «Афонсо де Албукерке» взял курс на Аликанте, где должен принять на борт беженцев, Рикардо Рейс слегка опечалился, потому что благодаря отношениям с Лидией имел некоторое касательство к перемещениям этого корабля, а та ни слова не сказала о том, что брат ее, матрос Даниэл, вышел в море с гуманитарной миссией. Да и где она вообще, эта самая Лидия? — копится грязное белье, мягкая пыль покрывает мебель и все прочие предметы, так что они постепенно теряют четкость очертаний, словно устали существовать, но не исключено, что такими видят их глаза, уставшие видеть. Никогда еще не испытывал Рикардо Рейс такого одиночества. Он по целым дням спит — то на кровати, которая теперь не застилается никогда, то на диване в кабинете, и даже в уборной заснул, впрочем, такое случилось только однажды, и он проснулся тогда в испуге, увидев во сне, что может умереть на унитазе, со спущенными штанами, а ведь известно — кто смерть свою не встретит достойно, тот не достоин был и жизни. Написал Марсенде письмо, но порвал его. Длинное, на многих страницах письмо, где реконструировалась вся история их, с позволения сказать, отношений, начиная с первого вечера в отеле, написалось как-то легко и бегло, в один, так сказать, присест, воздвигся этакий надгробный памятник живейшей памяти, но, дойдя до нынешнего своего положения и состояния, стал Рикардо Рейс в тупик — о чем писать? просить я не должен, дать мне нечего — и тогда он собрал листочки, сложил их, подровнял края, загнувшиеся — разгладил и стал их методично рвать, пока не превратил в груду мельчайших клочков, где не читалось ни единого слова целиком. Он не выбросил их в мусорное ведро, сочтя, что уничтожение — это одно, а унижение — совсем другое, а глубокой ночью вышел на спящую крепким сном улицу и швырнул через прутья ограды несколько пригоршней этих конфетти, вот какой печальный карнавал, а предрассветный бриз вознес их на крышу, откуда другой ветер, посвежее, погонит их дальше, хотя до Коимбры они все равно не долетят. Через два дня он переписал набело свое стихотворение «Это лето уже оплакиваю», зная, что эта первая правда уже сделалась ложью, потому что он ничего не оплакивает да и вообще уже ничего не чувствует, кроме сонливости, и если был бы способен писать, написал бы другие стихи о том, что некогда тосковал и тоска его осталась в том времени, когда тосковал. Он надписал конверт: Марсенде Сампайо, до востребования, Коимбра, по прошествии нескольких месяцев и за неявкой получателя отправят письмо на помойку, если же чересчур рачительный почтовый чиновник, нарушив тайну переписки, отнесет его в контору нотариуса Сампайо, как опасался в былые времена Рикардо Рейс, то — тоже беды не будет: придет отец домой, держа в руке вскрытое по долгу отцовства письмо, скажет: У тебя появился неизвестный поклонник, Марсенда же с улыбкой прочтет стихи, ей и в голову не придет, что вышли они из-под пера Рикардо Рейса, он ведь никогда не говорил ей, что пишет стихи, разве что почерк покажется знакомым, но мало ли на свете схожих почерков — простое совпадение, не более того.