Голоса на ветру
Шрифт:
В чем все-таки дело, Арон узнал не от Данилы, а от Алексея Семеновича Смирнова, блестящего русского хирурга из Мурманска, который в свое время (случайно или умышленно?) отвез Данилу с аэродрома в «Атертон». Он по-прежнему работал таксистом, после того, как три раза не сдал экзамены для нострификации диплома.
Что сблизило этих двух таких разных людей, Арон не понимал. Но Алексей Семенович и Данила часто встречались в «Рэд Раме» и в пабах Гринвич-Виллиджа. Ни тот, ни другой не пили ничего, кроме сока и кофе, и часами сидели, вспоминая о заснеженном Мурманске, о Белграде, не признаваясь друг другу, зачем забрались на край света и почему теперь мечтают о том, что покинули: Данило – о Караново, Белграде и Дамьяне, Алексей – о мурманских друзьях и сыне Василии, который после приезда в Америку женился и осел в Сан-Диего. Васина мать, жена Алексея, умерла через несколько месяцев после его отъезда.
Последнее, о чем они заговорили, были снега Мурманска.
– Какой черт меня сюда принес! – вспоминая жену, сетовал Алексей Семенович, уверенный, что Таисия сейчас была бы жива, останься они в Мурманске. А, может, и Вася был бы с ними рядом, черт побери!
Сына он не видел уже несколько лет, а внучка Маша существовала для него теперь только в виде фотографии светловолосой девочки с выпирающими как у белочки зубами. В Мурманске он видел ее каждый день, зимой учил кататься на лыжах, ходил с ней за грибами, брал ее с собой на рыбалку, где чаще всего встречался и со своими друзьями детства.
Их голоса все еще звучат у него в ушах, хотя прошла уже целая вечность с того дня, как они поклялись друг другу в верности и все, кроме него, «сдержали слово», а он, воспользовавшись первой же возможностью, рванул в мир, который не в состоянии ни понять, ни принять.
Да и как понять людей, которые, стоит им где-то пустить корни, завести дом и друзей, способны ради ненамного больших заработков бросить родителей, друзей, дом и с восточного берега переселиться на западный, подобно степной траве перекати-поле, которая при изменении температуры или чего-нибудь еще срывается с места и перебирается на другое, которое ничем не отличается от прежнего.
С людьми то же самое: все автострады, фабрики, торговые центры, мотели, паркинги, бассейны, бензозаправочные станции, вседома – одинаковые: с одинаковыми газонами, смонтированные из деревянных щитов, рассчитанные на то, чтобы лет двадцать-тридцать прослужить семейным гнездом одному поколению, потому что дети уже с шестнадцати-восемнадцати лет оставляют родительский дом и приобретают привычку к одиночеству и непостоянству окружающего их мира.
По словам Алексея Семеновича Смирнова, непостоянствоэто американское ключевое слово. Непостоянство места жительства, работы, взаимных связей, которые быстро устанавливаются и еще быстрее, как в какой-то виртуальной реальности, разрушаются, создавая из «амальгамы наций» крепких, витальных людей, но часто и будущих пациентов медицинских учреждений, в которых Данило и Арон должны будут исправлять что-то, что где-то, когда-то, давно начало развиваться не в том направлении…
– Проблема только в том, что чаще всего нам это не удается! – Данило прервал жалобы Алексея. – Не удается, Алеша, потому что, хотя Арон это не признает, а, может, и не знает, безумие у нас разное!
– Ну, Данила, ты и скажешь! Не верю, сумасшедшие везде одинаковые… – Алексей Семенович, как и всегда, когда волнуется, говорит по-русски, а его глаза становятся темно-синими. Что же происходит с Данилой? У него хорошая работа, любящий и преданный сын, верный друг Арон. Чего ему не хватает?
– Хочу как Иван Карамазов вернуть Богу входной билет в рай. Уж слишком он дорогой. У нас снова война!
В сознании Данилы, как кадр из кинофильма, возникла костлявая фигура Луки Арацкого, который ненавидел войну больше, чем сыпной тиф и чуму вместе взятые, хватающего гранату, брошенную в детей, сбежавшихся посмотреть на танки, и исчезающего в огне и дыму со светящимся нимбом над седой головой, который видели присутствовавшие при этом жители Караново.
Именно в этот момент и возникла легенда о Луке Арацком, герое и святом, которая со временем пустила корни и разрослась. Но кем именно он был – героем или святым – автор «Карановской летописи» понять не мог, поэтому, описав события, он не высказал своего мнения, за исключением замечания, что «старый полковник, несмотря на все свое неприятие войны, умер по-солдатски».
По-солдатски ли умер тот юноша, который отказался стрелять в сторону противника, потому что знал, что на поле кукурузы, в отряде неприятеля, находятся и несколько его родственников по материнской линии, с которыми он вырос и в которых он просто не в состоянии видеть врагов.
Броситься в кукурузу и присоединиться к ним он не мог, ведь в отряде, на этой стороне, половина солдат – его родня по линии отца. Стрелять в них все равно, что стрелять в отца!
«Что делать? Как быть?»
Запутавшись в этих вопросах, как, бывает, запутывается в нитках челнок, он не понимал, с кем должен быть, в кого стрелять? У них общий язык, они поют одни песни, играют в одни игры. Их разделяет только вера, хотя многие уже больше ни во что не верят.
Растерянный, измученный бессонницей и сомнениями, не понимающий на чью сторону встать, молоденький солдатик, у которого еще не пробились усы, однажды утром встал между двумя воюющими сторонами и выстрелил себе в висок…
Услышав по радио историю этого солдата, Данило, дрожа всем телом, понял, о чем думал Лука Арацки, когда говорил, что страшна любая война, но «нет войны страшнее гражданской…»
– Значит, в Белграде началось? – спросил Алексей Семенович Смирнов, у которого половина родственников погибла в Гражданской войне между «белыми» и «красными», а другая половина – позже, во Второй мировой. Данило хотя бы запомнил кого-то из родственников. У Алексея, как и у Арона, перебиты все, а вот теперь и в Белграде началось…
– Нет, еще не в Белграде, но никогда не знаешь, что произойдет, если выпустишь зверя из клетки… – Данило Арацки наклонил голову, нервозно постукивает пальцами по столу. В Белграде пока спокойно. Но сколько это продлится?
– Hi, Kathy! – скажет он дежурной медсестре, войдя в отделение. Она ответит ему: «Hi, dr. Aracki! How are you?» – «Fine!» [13] – скажет он, потому что она и не ждет, что он скажет что-то другое, на самом деле ее не интересует, как его дела. «Fine! Fine!», и они разойдутся как две лодки в тумане. «Fine!»
13
«Здравствуй, Кэти!» – «Здравствуйте, доктор Арацки. Как ваши дела?» – «Прекрасно» (англ.)
Да, в конце концов, почему ее должно интересовать, как поживает доктор из какого-то там балканского дурдома, где то и дело происходит что-нибудь ужасное?
Разве это не правда, что весь двадцатый век прошел у них в кровопролитии и ненависти? Кэти не заинтересована в бессмысленной болтовне.
Прислушиваясь к голосам в «Рэд Раме», Данило смутно понимал, что, пожалуй, Алексей Семенович прав: одну мебель можно заменить другой, маленький дом – большим, но жизни заменить невозможно, так же, как невозможно вернуться в тайгу, где растет земляника, где так хорошо в свободное время ловить рыбу, есть «селедку» и играть в шахматы.