Государственник. Рассказ о советском человеке

Кашпур Алексей

Школа была украинской, но он успешно осваивал все учебные предметы, регулярно получая похвальные грамоты и подарки по окончании очередного класса. В третьем классе начали изучать немецкий язык, ему хорошо запомнились картинки предметов с подписями на немецком языке в учебнике. Но в четвертом классе изучение иностранного языка было отменено. Еще во втором классе Коля записался в городскую детскую библиотеку и стал ее активным читателем. Для этого ему приходилось регулярно проходить пешком два километра в одну сторону через центр города, так как автобусное сообщение было начато по булыжному шоссе только через год после этого. Библиотекарь часто заставляла его пересказывать прочитанное им, хотя ему это и не

нравилось. Он не понимал, что библиотекарь добивалась этим лучшего овладения им разговорным русским языком и умения сжато излагать содержание прочитанного.

В этот период ему вспоминается только короткий летний перерыв городской жизни: переезд остальной семьи к отцу в колхоз, председателем которого он был назначен из рабочих его фабрики как коммунист. Коля несколько раз с родителями бывал на селе у бабушки по отцу, но никогда на все лето, как в этот раз. После возвращения осенью в город возобновилась его учеба в школе, но зимой они узнали, что отца сняли с должности председателя колхоза и осудили на год за какие-то нарушения. Мать считала, что это, скорее всего, было связано с пьянством отца, которое часто стало вызывать и семейные проблемы, ссоры в семье вплоть до побоев отцом матери. Это вызвало чувство его отчуждения к отцу, и сочувствие матери, а впоследствии и особое отношение к женщинам.

Дни шли за днями, недели за неделями. Отец вернулся из тюрьмы, устроился на работу сначала прорабом по строительству, потом опять рабочим на фабрику. Вместе с тем он занялся пристройкой к дому двух комнат и заменой соломенной крыши шифером. Старая русская печь была выброшена и вместо нее выложена плита, которую топили дровами и углем. Запомнилось, как в конце 40-х – начале 50-х ежегодно весной несколько раз снижались цены на продукты и товары массового спроса. Исчезли утренние очереди за хлебом в магазинах, все можно было покупать без талонов, отмененных в 1947 году. В 1953 году, когда Коля был в 4-м классе, учительница в начале очередного занятия объявила детям о смерти Сталина. При этом Коля впервые увидел плачущей учительницу Ульяну Митрофановну.

Окончание начальной школы означало, что надо было поступать в другую, теперь среднюю школу. Мать записала Колю в одну из двух русских школ в городе, которая располагалась в его центре. Коле она сказала, что записала его в 5«Б» класс, с преподаванием английского языка, потому что думает, что этот язык ему больше пригодится в дальнейшем. Оказалось, что этим она определила его дальнейшую судьбу.

Как и в начальной школе, Коля показывал успехи по всем предметам и здесь. Ему нравилась учеба, кроме того он много читал художественных книг, в основном приключенческого характера, фантастику и, конечно, рекомендованные по школьной программе. Но особое внимание он обращал на изучение английского языка. Перейдя в 6-й класс, он однажды сел за стол и составил себе жизненную программу. На это повлияли прочитанные им книги «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Овод» Э. Л. Войнич и «Что делать» Н. Чернышевского. Яркое впечатление от этих книг усиливалось жизнеутверждающими историями, описанными в произведениях Жюль Верна, Майн Рида, Даниэля Дефо, Джека Лондона. Поэтому Коля поставил себе жизненную цель: сделать максимально полезный вклад в развитие нашего общества. Но для этого надо было вначале усвоить максимум полезных для этой цели знаний, исходя из того, что знания – это сила. Дальше надо было применить полученные знания на практике, как в определенной специальности, так и в общественной деятельности. Большую роль в этом должно было сыграть хорошее владение языками, как родным, так и иностранными, в первую очередь английским. Теперь он оценивал эти решения как романтические и идеалистические взгляды молодого человека, но они сделали его дальнейшую деятельность организованной и целеустремленной.

В

школе уроки английского проходили один раз в неделю. Этого было явно мало. Коля стал регулярно слушать уроки английского по радиоприемнику, настроившись на радиостанцию «Би-би-си». В дальнейшем он старался в радиопередачах на английском языке уловить знакомые слова, чтобы понять смысл передачи. В книжном магазине приобрел пару тонких книжек сказок и рассказов на адаптированном английском языке, стал посещать кружок английского языка, организованный их молодой учительницей по английскому.

В этот начальный период у него появилось еще одно увлечение – шахматы. Он научился играть в шахматы еще в начальной школе, когда ходил в гости к однокласснику. Сейчас у него появился другой партнер – отец. Они иногда часами по вечерам допоздна засиживались, играя по 10–20 партий. Вначале Коля чаще проигрывал отцу, потом постепенно соотношение выигранных партий к проигранным стало изменяться в его пользу. И через пару месяцев он уже выигрывал почти все партии у отца. Шахматы помогли сделать его мышление более организованным и целеустремленным.

После окончания 7-го класса он продолжил обучение, чтобы получить полное среднее образование. Кроме продолжения интенсивных самостоятельных занятий по английскому, Коля записался в спортивную школу, которая находилась в левом крыле его средней школы. Там он посещал две секции – по легкой атлетике и спортивной гимнастике. По окончании этой школы он получил свидетельство по обоим видам спорта. В этот же период он заинтересовался физическим аспектом хатха-йоги, о котором узнал из выписываемого им журнала «Наука и жизнь». Он освоил некоторые из асан йоги и практиковал их затем, довольно нерегулярно, всю остальную жизнь.

Пионерский и комсомольский школьный период не дает Николаю Павловичу материала для воспоминаний. Он не был заводилой и не проявлял лидерских качеств, только участвуя в собраниях и добросовестно выполняя поручения. Наиболее ярким осталось от пионерского периода у него воспоминание о двухдневном турпоходе по близлежащим селам. Руководителем группы был молодой парень – пионервожатый, который по вечерам рассказывал группе содержание некоторых интересных повестей. Для Коли пионервожатый стал первым живым образцом положительного молодежного лидера.

Вспомнились еще практические занятия по труду. Они проходили на бетонном заводе, где старшеклассники его группы изучали специальность бетонщика-арматурщика. Арматура, проволока и крючки для закрепления арматуры на поперечных стыках, составление бетонной смеси, заливка форм и уплотнение вибраторами – все это усваивалось ребятами с интересом и даже с увлечением. По окончании их обучения и сдачи экзаменов с выдачей удостоверения бетонщика-арматурщика третьего разряда инженер – руководитель трудовой практики – пригласил всех ребят прийти на завод работать после окончания школы – он с удовольствием примет их всех.

В памяти Николая Павловича отложился эпизод с получением им своего первого паспорта по достижении им 16-летнего возраста. Когда он раскрыл его в паспортном отделе, то увидел, что в графе национальность у него стояла запись «украинец». Он тотчас пошел к начальнику паспортного стола и заявил, что он при заполнении документов для паспорта писал себе национальность «русский», так как у него мать русская, а отец – украинец. Он хотел, чтобы его национальность числилась по матери. Начальник паспортного стола спросил его, настаивает ли он на изменении записи в паспорте, на что Николай ответил утвердительно. «Значит, ты – великоросс», – уточнил начальник. Николай кивнул головой. Так произошла его национальная самоидентификация. Здесь главную роль сыграло не столько его сознание, сколько эмоциональное отношение к отцу из-за его поведения в семье после выпивок.