Хэлло, дорогая

Sascha_Forever_21 / Hellmeister

Как сквозь вату, Хэл услышал слова Конни — «теперь твоя очередь», и спросил занемевшими губами, окунувшись, как в ледяную прорубь, в воспоминания и насилу выплыв из них:

— Какое твоё любимое блюдо?

— Тонкоцу-рамён, — сказала Конни так быстро, словно заранее знала, что спросит Хэл. — И ананасы с курицей и кисло-сладким соусом в лаваше. Не спрашивай, это мне мама готовила такой буррито.

— А мне мама делала буррито с жареной говядиной и бобами, — задумался Хэл.

— Ну и как?

— Вкусно. Хорошо.

Он снова солгал.

Хэл вообще-то ненавидел буррито. От бобов во рту оставался привкус сладковатой тухлой каши; от говядины на задней стенке зубов появлялась жирная плёнка. Хэл помнил дни-с-буррито как маленькую каторгу, но избавиться от них или отказаться не мог. Было дело, на четвёртое июля он вернулся домой из командировки, ему было уже двадцать восемь, и матушка накрутила буррито, сложив их стопкой на большом блюде. Хэл был бы ужасно рад горошку, кукурузным початкам и индейке — короче, обычной праздничной еде на четвёртое июля. Но ма не была рада его приезду и созналась, что не ждала его. Поэтому сделала буррито.

— Теперь я спрашиваю, — с энтузиазмом сказала Конни.

Хэл даже вздрогнул. «Господи, что ещё она решит узнать» — подумал он, но не подал виду, глядя на дорогу. Пришлось врубить ближние фары и габариты. Машина катила по ленточной дороге между полей. Океан остался за спиной шумной громадой с затяжными волнами.

— Какая твоя любимая музыка?

— О… — Хэл улыбнулся уголками рта. Он подумал, сказать правду или то, что пишет для ловли меркантильных сучек на сайте знакомств? Хотя, готов был спорить, на музыкальные вкусы они смотрели в последнюю очередь. Конни увидела его сомнения и бодро стала отсчитывать:

— Раз. Два. Три. Четыре. Пять…

— Эминем, — вдруг сказал Хэл и покосился на неё. Констанс удивлённо рассмеялась. — Чего ты? Я серьёзно.

— Да ну? — она обвела рукой его брюки по фигуре и рубашку, заправленную под ремень, не касаясь. — Я думала про Вагнера. Вивальди. Бетховена.

— Я похож на маньяка, дорогая? — Хэл вскинул бровь. — Ты в курсе, что они часто слушают классическую музыку?

— Ты мало похож на человека, который слушает хип-хоп.

— Если я слушаю его, это не значит, что должен носить все эти цепи, толстовки и широченные штаны, чтобы выглядеть, как он и все они? — поморщился Хэл. — Погоди-ка. Секундочку. Открой перчаточницу, ага.

Конни подалась вперёд и попыталась отжать замочек. Ничего не вышло. Хэл, не отвлекаясь от дороги, протянул руку и случайно коснулся пальцев Конни. Она вздрогнула, точно между ними пробежала токовая искра. Хэл приподнял уголки губ.

— Вот так… — он достал диск и поднял его перед глазами Констанс.

— Не может быть!

— Может.

— «Энкор»?! Хэл! Ты реально его стэн?! — Конни широко заулыбалась. Хэл пожал плечами.

— Нет, просто слушатель. Тыковка, я никогда не был ни на одном концерте, о чём ты.

— Вообще ни на каком?

Он осенил себя крестом и рассмеялся. Конни задумчиво прислонилась к двери Плимута.

— Тогда нужно подарить

тебе билеты на Эма, Хэл. Не возражай! Клянусь, вы будете здорово смотреться, — она развеселилась. — А любимая песня?

Хэл задумался, надул губы. Прикинул в уме.

— «Когда я уйду».

— Вот чёрт, — улыбка погасла. — Она такая тяжёлая. Почему бы не выбрать что-то повеселее?

— Не мы выбираем музыку, — заметил Хэл. — Музыка выбирает нас. Я верю в то, что мы вообще мало чего выбираем в жизни.

— Правда? Интересная теория.

Трасса погружалась в закатное марево. Тут и там ночь расплескала по полям, затканным Почему-то Конни овладела тревога.

— Ты выбирала, у кого родиться?

— Нет, но…

Хэл поднял вверх указательный палец и покачал головой. Конни тотчас осеклась, замолчала; то, как она это сделала — просто и естественно — ему понравилось.

Плимут проехал уже несколько десятков миль от Мыса Мэй. Прежде поля тянулись, тянулись, тянулись вдоль дороги, а теперь казалось, что издевательски быстро пролетают мимо. Конни прикинула, сколько по времени они будут так ехать, и призналась себе: ей не хочется выходить из машины. И не хочется, чтоб этот вечер так стремительно закончился.

Хэл продолжал говорить:

— Тыковка, ты ведь даже не представляешь, какой старт и вклад в твою жизнь сделал тот факт, что ты родилась в хорошей благополучной семье. Ты была счастливым ребёнком?

— Определённо, — уверенно сказала Конни.

— Ты чувствовала себя любимой, мать и отец заботились о тебе, — почти равнодушно перечислял он.

— Да, всё так.

— Мне это ясно, как день, с первого взгляда. Тебе повезло.

Конни фыркнула, но Хэл только улыбнулся, по-отечески снисходительно, и прибавил:

— Ты можешь так не думать, конечно, тыковка. У тебя наверняка много своих проблем, и в жизни всё было не так гладко. Но я, признаться, завидую, что у тебя есть семья.

— И у тебя тоже, — напомнила Конни. — Есть мать, и я есть тоже. И…

— Да, конечно, — перебил он. Конни подумала: даже слишком поспешно. — Так что… Ты с матерью была дружна?

— Вполне, — Конни помедлила. — Мы хорошо понимали друг друга. Ругались редко. Мама вообще была спокойной и рассудительной. Знаешь, из тех, кому можно всё рассказать и довериться. Она любила меня, я это видела.

— Что я и говорил, — улыбнулся Хэл. — Ты росла в любви, дорогая. Этим не все похвастают.

— А ты рос в любви, Хэл?

Он ожидал этого вопроса и задумался, наблюдая за тем, как Плимут скользнул в тень тучи, и дорога канула в мягкую тьму — быстро и плавно. До Смирны оставалось всего ничего, за спиной умерло солнце, впереди была долгая ночь. Хэл и Конни ехали одни-одинёшеньки вдоль полей и старых сухих вётел. Хэл прикинул. По пути им пока не попалось ни одной машины, ни одного дома или фермы. Неожиданно им остро завладело два полярных желания, которые начинались с яркой фантазии, как он останавливает машину у обочины.