Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»

Ребелло Стивен

Возможно, какое-то время он пытался бы скрыть под маской свое преображение – не только от мира, но даже от самого себя. Но со временем изменения, произошедшие в Хичкоке, стали проявляться на поверхности. В чрезвычайно благостном настроении он щедрой рукой послал писателю и критику Энтони Бушеру ящик прекрасного шампанского. Словно бы оправдываясь, режиссер телеграфировал писателю, который в своей колонке «Преступность на свободе» в «Нью-Йорк таймс» еженедельно подвергал разносу и режиссера и его команду: «Видите ли, права на «Психо» я купил после того, как прочел вашу статью». Вероятно, в припадке еще одного приступа щедрости Хичкок вел переговоры со своими финансовыми советниками о возможности распределения между членами своей съемочной группы процента от неожиданно огромного дохода от фильма. Режиссер Сесил Б. Де Милль уже проделывал такое после съемок фильма «Десять заповедей» (1956), когда фильм заработал более восьмидесяти миллионов долларов. Однако Хичкок все же отказался от этой идеи, заставив недовольного знакомого заметить: «Его решение было вызвано не щедростью, а налоговыми последствиями. Он

заработал так много денег, что надо было их как-то спрятать». Ходили упорные слухи, что Хичкок нашел выход из положения, поделившись процентом с президентом «Эм-си-эй» Лью Вассерманом, якобы чтобы выразить свою признательность за удачные предложения по рекламе и прокату фильма, которые открыли для «Психо» золотые дали, но также чтобы скрыть свой собственный доход.

В Голливуде ничто не способно так быстро превратить клеветника в подобострастного льстеца, как большие деньги. Такой ветеран кинематографа, как Хичкок, не мог не знать этого закона. Всю свою жизнь режиссер гордился тем, что был равнодушен к мнению кинематографистов. «Мы [c миссис Хичкок] редко принимаем у себя дома, и так же редко выходим в свет, – изредка говорил режиссер журналистам. – Друзей у меня немного. В основном, бизнесмены». Тем не менее, как указывали знакомые и сотрудники Хичкока – например, Джозеф Стефано, – кинорежиссер жаждал признания равных, даже несмотря на то, что не доверял им. Несомненно, что Хичкок внимательно следил за изменениями во мнении кинематографического мира относительно «Психо». Один важный сигнал таких изменений прозвучал, когда британские критики определили первое место «Психо» наравне с британским фильмом Гая Грина «Сердитая тишина» (1960). Этот фильм получил такое же признание, и доход от него был на таком же высоком уровне. Помимо всего, Хичкок положил глаз на самый главный приз Голливуда – «Оскар».

Хичкок и «Оскар»: «вечная невеста?»

Если бы Академия кинематографии присудила фильму «Психо» награду за лучшую режиссерскую работу, победа для Альфреда Хичкока была бы наисладчайшей. Хичкок говорил в интервью, что он больше всего гордился тремя фильмами: «Тень сомнения», «Дурная слава» и «Неприятности с Гарри». И все же есть те, кто верит, что Хичкок надеялся завоевать «Оскара» за свою режиссерскую работу над «Психо», как результат не только значительных достижений, но и всей его жизни в кинематографе. Стал бы «Оскар» компенсацией Хичкоку за 1940 год, когда его фильм «Ребекка» получил «Оскара» как лучший фильм, но лучшим режиссером был назван Джон Форд за фильм «Гроздья гнева»? Стало бы это компенсацией за то, что Хичкок вернулся домой с пустыми руками после номинирования его фильмов «Спасательная шлюпка» (1944), «Завороженный» (1945) и «Окно во двор» (1954)? «Он просто мечтал об «Оскаре», – рассказывал Джозеф Стефано. – Прежде его много раз номинировали, но он так ничего и не получил. Признание в мире кинематографии было ему необходимо».

Хичкок прекрасно понимал, что «Оскары» никогда не имели отношения к искусству создания кинофильмов, скорее, премия отражала уровень их популярности или же это была чистой воды политика. По голливудским стандартам, Хичкок ко всему этому не имел никакого отношения. «Он был необычайно застенчив и с трудом общался с людьми на всевозможных мероприятиях, – говорил кинематографист Леонард Саут. – Очень многие принимали это за отчужденность и грубость. «О, этот надменный англичанин», – думали они». Очень долго Хичкок верил, что при выборе номинанта на премию «Оскар» «Эм-джи-эм» недооценила его фильм «На север через северо-запад» (1959) ради другого, более дорогого фильма. «Мне сказали, чтобы я не ждал никаких номинаций за свой фильм, – спустя годы вспоминал Хичкок в интервью, – потому что они хотели продвинуть фильм «Бен-Гур». Величественное, монументальное творение «Эм-джи-эм» по библейскому сюжету, созданное режиссером Уильямом Уайлером, было представлено в двенадцать номинациях [30] . Романтический шпионский триллер Хичкока был отмечен только тремя. «Вечная невеста», – иронично заявил прессе Хичкок, имея в виду премию. Но есть подозрение, что его разочарование и затаенная злоба были подлинными.

30

Из которых победило в одиннадцати.

Весной 1961 года Хичкок внорвь номинировался на получение «Оскара». Вместе с ним на звание лучшего режиссера претендовали Джек Кардифф («Сыновья и любовники»), Жюль Дассен («Только не в воскресенье»), Билли Уайлдер («Квартира») и Фред Циннеман («Бродяги»). Когда Джанет Ли была номинирована как лучшая актриса второго плана, она сказала прессе: «Думаю, что у меня такой же хороший шанс, как у других», имея в виду под «другими» Глинис Джонс («Люди заката»), Ширли Джонс («Элмер Гантри») Ширли Найт («Тьма наверху лестницы») и Мэри Юр («Сыновья и любовники»). С операторским талантом Джона Расселла соревновались Джозеф Лашель («Квартира»), Чарльз Б. Ланг-младший («Факты из жизни»), Эрнест Ласло («Пожнешь бурю») и Фредди Френсис («Сыновья и любовники»). Художники-постановщики фильма «Психо» Роберт Клэтворти и Джозеф Херли соседствовали в своей номинации вместе с Александром Траунером и Эдвардом Г. Бойлем («Квартира»), Джозефом Макмилланом Джонсоном, Кеннетом А. Рейдом и Россом Доудом («Факты из жизни»), Томом Морахэном и Лайонелом Коучем («Сыновья и любовники») и Хэлом Перейрой, Уолтером Тайлером, Сэмом Комером и Артуром Крамсом («Визит на маленькую планету»).

Среди десятков поздравительных телеграмм, полученных Хичкоком, была одна от Джанет Ли и Тони Кертиса: «Если это значит быть «Психо», то готовы быть такими всегда».

Поздравляем с номинацией и удачей». Телеграмма сценариста Эрнеста Лемана, номинированного годом ранее за фильм «На север через северо-запад», гласила: «Рад был узнать о вашей номинации. Поздравляю и все такое. Надеюсь, вы в порядке и счастливы». Энтони Перкинс прислал: «Очень рад за вас. Надеюсь, так будет всегда». Хичкок ответил незаслуженно обиженному Перкинсу: «Мне стыдно за ваших коллег-актеров». Если бы Хичкок был в более благодушном настроении, он мог бы утешить композитора Бернарда Херрманна, чью зажигательную музыку никак не отметили. Каковы бы ни были мотивации Хичкока в то время, он направил Херрманну восторженное письмо. Ответ композитора гораздо более точно выражает его отношение к работе над музыкой для кино, чем любые характеристики биографа: «Написание музыки для фильмов и телевидения во многом очень неблагодарное занятие. Часто твои усилия едва замечают, и не потому, что музыка плохая или картина не очень успешна, но потому, что музыка воспринимается как должное».

17 апреля 1961 года среди увешанных бриллиантами, полных надежд, нетерпеливых претендентов и гостей выставочного центра в Санта-Монике на 33-й церемонии награждения премией Академии кинематографических искусств и наук появились Альма и Альфред Хичкок, редкие участники многолюдных мероприятий. Сид Чарисс (которую «Эм-джи-эм» рекомендовал Хичкоку на главную роль в фильме «На север через северо-запад») и ее муж Тони Мартин объявили победителем в номинации «лучший кинооператор» не Джона Расселла, а Фредди Френсиса, фильм «Сыновья и любовники». Затем Тина Луиз и Тони Рэндал вручили «Оскара» главному художнику фильма «Квартира», а не фильма «Психо». После того как Хью Гриффит назвал имя Ширли Джонс, а не Джанет Ли, в номинации «лучшая женская роль», осталась одна вероятная награда для «Психо». Джина Лоллобриджида сексуально промолвила: «Победитель – Билли Уайлдер за фильм «Квартира»!» И снова Хичкока обошли. «Сомневаюсь, что Хичкок чувствовал, что его работа когда-либо была оценена по-настоящему, как, по его мнению, она заслуживала, – вспоминал Джозеф Стефано. – Думаю, он так никогда и не понял, почему «Оскар» ему не достался. Он считал, что кинематографисты ему завидовали. От всего этого он страдал».

Глава 11

Свет кометы и последствия

Как бы несчастлив он ни был, прагматичный Хичкок утешался тем, что к концу первого года его «Психо» принес доход в 15 миллионов долларов только в США. Многие знакомые Хичкока утверждают, что режиссер лично выручил от фильма гораздо больше 15 миллионов. Это происходило во времена, когда средняя стоимость билета в кино составляла семьдесят центов. Пока фильм оставался самым популярным на нескольких континентах, Лью Вассерман настойчиво добивался – и добился – подписания Хичкоком договора со студией «Юниверсал Интернэшнл». Кинооператор Саут вспоминал: «Зная студию «Юниверсал», Вассермана и весь их клан, Хич хотел, чтобы все договоренности были в письменном виде – на все, что он создаст». Переговоры тянулись долго, но наконец юристы с обеих сторон заключили договор на производство Хичкоком пяти фильмов, с возможностью продления договора. Как часть соглашения со студией Хичкок переместил свое «фильмотворчество» в дорогое частное здание, расположенное близко от студии. Здесь располагались просторные помещения для офисов, заполненные антиквариатом; редакционные комнаты, студии для художников, костюмерные и конференц-залы; просмотровый зал на двадцать мест; небольшая кухня и уютная столовая; а студия звукозаписи находилась прямо напротив, через улицу. Для Хичкока это было воплощением той цели, к которой он стремился всю жизнь. Такие значимые члены его съемочной группы, как кинооператор Роберт Беркс и Леонард Саут, главные художники Роберт Бойл и Генри Бамстэд, редактор Джордж Томазини и дизайнер по костюмам Эдит Хэд всегда были рядом для консультаций.

В 1962 году, в рамках своих взаимоотношений со студией, Хичкок обменял все права на фильм «Психо» и антологию своих телесериалов на почти 150 000 акций «Эм-си-эй». За один прием трансакция сделала его третьим крупнейшим акционером компании, мультимиллионером, и он стал сам себе начальником. И все же там, где встречаются искусство и коммерция, Хичкок и «Юниверсал» подходили друг для друга гораздо больше финансово, чем артистически. «Хич был редким сочетанием истинного художника, ремесленника и бизнесмена, – рассказывал Леонард Саут. – Вассерман, в основном, был агентом, ставшим хорошим другом. Думаю, Лью всегда знал, что на этом человеке можно сделать гораздо больше денег». Как заметил агент Майкл Ладмер, «встает вопрос: почему возникло неоспоримо великое позднее кино Хичкока? И ответ на этот вопрос очень сложен».

Когда истерия по поводу «Психо» стихла, в воздухе повис вопрос: «Что вы собираетесь делать дальше?», заданный Лью Вассерманом Хичкоку. Члены профессиональной семьи режиссера полагали (а на самом деле надеялись), что триумф Хичкока в жанре триллеров прекратит его заигрывания с «ужастиками». Прежде, во время и после его переговоров с Вассерманом и «Юниверсал Интернэшнл», режиссер казался неспособным решиться на следующий проект. Хичкок собирался сделать для студии «ХХ век Фокс» киноверсию пьесы Робера Тома «Ловушка для одинокого мужчины», про женщину, которая возвращается после таинственного исчезновения, чтобы найти своего мужа, а тот в свою очередь настаивает на том, что она не является его женой. Хичкок также приложил значительные усилия к осуществлению проекта по роману Пола Стэнтона «Город звезд», нечто вроде фильма «Великий и могучий» режиссера Уильяма А. Уэллмена, где действие разворачивается на борту самолета, оснащенного атомной бомбой. Хичкок сказал журналистам, что идея ему нравилась своей злободневностью, а также возможностью заполнить напряжением замкнутое пространство, а ля фильмы «Спасательная шлюпка», «Веревка» и «Окно во двор».