Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»
Шрифт:
Режиссер Брайан Де Пальма («Кэрри», «Подставное тело»), один из самых технических и умелых режиссеров своего поколения, во многом позаимствовал у Хичкока сюжетные линии и технические приемы. В 1980 году Де Пальма сказал: «В своем деле Хичкок – словно Бах в музыке, воплотивший мелодии всех времен. Хичкок продумал практически каждую кинематографическую идею из тех, что использовались прежде и, возможно, еще будут использоваться в такой форме».
После «Психо» немногим фильмам удалось так глубоко проникнуть на темную сторону воображения и подсознания зрителя. Не обращая внимания на достоинства или недостатки последователей «Психо», можно назвать такие фильмы, как «Ребенок Розмари» (1968, режиссер Роман Полански), «Ночь живых мертвецов» (1968, Джордж Ромеро), «Изгоняющий дьявола» (1973, Уильям Фридкин), «Хеллоуин» (1987, Джон Карпентер) и «Роковое влечение» (1978, Эдриан Лайн). Время выхода на экраны фильмов Полански и Ромеро было самым подходящим. Америка содрогалась от ужасов широко освещаемой на телевидении войны в джунглях, беспорядков на улицах и в университетах, лживости
В фильме «Изгоняющий дьявола» режиссер Уильям Фридкин направил удар в самое уязвимое место. В фильме захватывающе показана обыденность ужасов и неспособность медицины диагностировать заболевание маленькой девочки. Картина изобилует такими мастерски выполненными спецэффектами, как изрыгание горохового супа, левитация и винтовращение головы. В отличие от многих «шокеров», популярных среди подростков и любителей экшена, фильм «Изгоняющий дьявола» (подобно бестселлеру Уильяма Питера Блэтти, по которому снят фильм) сумел задеть за живое зрителей всех возрастов.
Режиссер Эдриан Лайн остро сознавал, что над его фильмом «Роковое влечение» нависла величественная тень Хичкока. Как и Полански в фильме «Отвращение», Лайн держал зрителей на крючке напряжения, использовав клише «псих-нож-кровь», где в роли сумасшедшего выступала блондинка, размахивающая ножом. «Хичкок, несомненно, был чрезвычайно умен, – заметил Лайн. – Просто гений. Когда фильм «Психо» вышел на экран, сцена в душе явилась революционной. Она была и остается невероятно впечатляющей, с ее быстро сменяющимися, осколочными кадрами. Но сегодня, в сравнении с остальной частью фильма, сцена выглядит странно наивной. В ней совершенно превосходен звук вонзающегося ножа».
Но реакция зрителей на первый, «сырой» просмотр фильма «Роковое влечение» (1987) заставила Лайна понять, что любой триллер должен выдержать сравнение с Хичкоком. В сценарии и в фильме, как было снято первоначально, разъяренная Алекс (Глен Клоуз) кончает жизнь самоубийством, как мадам Баттерфляй, пытаясь заставить своего любовника, с которым провела всего одну ночь (Майкл Дуглас), оставить свои отпечатки на ноже. Когда кровожадная публика на первом просмотре потребовала больше жестокости, режиссер Лайн вынудил свою съемочную группу снять сцену в душе, напоминающую не только Хичкока, но и фильм «Дьяволицы». «Несмотря на то, что сравнение [с этими фильмами] присутствовало всегда, – говорил Лайн, – я старался избежать повторения хичкоковской сцены и пытался обойтись без психа с ножом. И Глен, и я не хотели делать этого. В итоге я сказал ей: «Вместо того чтобы держать нож в руке, возможно, будет лучше, если ты будешь теребить его, как бы почесываясь им». Любой, кто делает так, не чувствуя ножа, способен на все. Подобно Хичкоку, мы создавали обобщенный тип опасности, которой был наполнен весь эпизод. В ретроспективе новая концовка оказалась лучше, чем первоначальная».
Лайн считал, что феноменальный кассовый успех фильмов «Психо» и «Роковое влечение» обеспечила достоверность героев. Он говорил: «То, что главная героиня фильма «Психо» погибла почти в начале фильма, было блестящей находкой Хичкока. Почти все, кто видел мой фильм, ставили себя на место любовника, жены, мужа, иногда на место всех троих сразу. Для них это было совершенно реально. Зрителям гораздо труднее остаться равнодушными к фильму, если они могут внутренне идентифицировать себя с его героями».
В первые тридцать лет после выхода «Психо» на экран картина получила статус международной иконы поп-культуры. В 1960 году, когда Альфред Хичкок во время рекламного турне беседовал о «Психо» с одним из многочисленных репортеров, он сказал: «Это довольно хороший фильм. Но, что более важно, это мой первый «шокер». Прежде я снимал только триллеры. Этот же фильм буквально шокирует вас». Дело в том, что самый знаменитый и один из самых подражаемых из всех фильмов Хичкока, со всей силой его непосредственного воздействия на зрителей и мощным влиянием на международный кинематограф, прежде всего, глубоко перелопатил и основательно изменил самого режиссера.
Создатели «Психо»
«Психо». 1960. Производство киностудии «Парамаунт». Режиссер Альфред Хичкок. Продюсер Альфред Хичкок. Сценарий Джозефа Стефано. Снят по роману Роберта Блоха. Основной актерский состав: Энтони Перкинс (Норман Бейтс), Вера Майлз (Лайла Крейн), Джон Гэвин (Сэм Лумис), Джанет Ли (Мэрион Крейн), Мартин Болсам (детектив Милтон Арбогаст), Джон Макинтайр (шериф Эл Чамберс), Саймон Оукленд (доктор Фред Ричман), Фрэнк Альбертсон (Том Кассиди), Патриция Хичкок (Кэролайн), Вон Тейлор (Джордж Ловери), Лерен Таттл (миссис Чамберс), Джон Андерсон («Калифорнийский Чарли»), Морт Миллз (патрульный офицер полиции). Остальной состав съемочной группы: Флетчер Аллен (полисмен на стремянке), Пруденс Бирз (статист), Кит Карсон (статист), Френсис Де Сал (заместитель окружного прокурора Алан Дитс), Джордж Докстайдер (статист), Джордж Элдридж (шеф полиции Джеймс Митчелл), Харпер Флаэрти (статист), Сэм Флинт (окружной шериф), Вирджиния Грегг (голос Нормы Бейтс), Альфред Хичкок (человек в ковбойской шляпе у риелторской конторы), Пол Джасмин (голос Нормы Бейтс), Ли Касс (статист), Фрэнк Киллмонд (Боб Саммерфилд), Тед Найт (охранник у двери), Пэт Маккэффри (полицейский
И после «Психо»
Фрэнк Альбертсон (актер), снимался также в фильмах «Элис Эдамс» (1935) и «Мать-одиночка» (1939), позднее появлялся в фильмах «Девушка на бегу» (1961), «Танцуй твист без остановки» (1962), «Джонни Кул» и «Пока, пташка» (1963). Умер в возрасте 55 лет в 1964 году.
Джеймс Аллардайс (писатель анонсов, реклама), бывший студент Йельского университета, факультет драматургии, привлек внимание студий «Эм-си-эй» и «Парамаунт» в 1949 году, когда его наняли для адаптации его комедии «Дезертиры» для Дина Мартина и Джерри Льюиса. Когда «Эм-си-эй» свела его с Хичкоком, он уже был известным писателем телекомедий и обладателем премии «Эмми». Аллардайс писал для режиссера веселые и зловещие сюжеты и монологи к телешоу Хичкока в течение десяти лет. Аллардайс также писал Хичкоку речи, с которыми тот выступал в Национальном пресс-клубе и в других заведениях. Актер и продюсер Норман Ллойд был свидетелем смерти Аллардайса в 1965 году: «Я всегда чувствовал, что, когда Хич говорил, что больше не хотел заниматься сериалами, это было потому, что он знал, что другого Джимми Аллардайса больше не будет никогда».
Мартин Болсам (актер), превосходный исполнитель, способный заворожить зрителя, создал ряд незабываемых образов на телевидении и в таких фильмах, как «Двенадцать разгневанных мужчин» (1957), «Завтрак у Тиффани» (1961), «Семь дней в мае» (1964), «Тысяча клоунов» («Оскар» за лучшую роль второго плана, 1965), «Ловушка-22» и «Маленький большой человек» (1970), «Убийство в восточном экспрессе», 1974) и «Вся королевская рать» (1976). Он умер в 1996 году в Риме.
Сол Бэсс (титры, художественный консультант) создал титры для таких фильмов, как «Спартак» и «Одинадцать друзей Оушена» (1960), «Вестсайдская история» (1961), «Прогулка по беспутному кварталу» (1962), «Этот безумный, безумный, безумный мир» (1963), «Исчезнувшая Банни Лейк» (1965), «Секунды» и «Гран При» (1966), «Возраст невинности» (1993) и «Казино» (1995). Он продюсировал и режиссировал телевизионные сериалы, краткометражные и документальные фильмы, включая «Следящий глаз» (1963), «Отсюда туда» (1964), «Почему человек творит» (1968) [32] и художественный фильм «Фаза IV» (1974). Он был художественным оформителем рекламных кампаний многних фильмов, включая фильмы «Исход» (1960), «Совет и согласие» (1962), «Девять часов для Рамы» и «Кардинал» (1963), «Фиксаж» (1968), «Человеческий фактор» (1979), «Сияние» (1980) и «Ток-радио» (1988). Всеми обожаемый мистер Бэсс, которому подражали очень многие, умер в 1996 году.
32
«Оскар» на лучший короткометражный документальный фильм.
Роберт Блох, писатель и сценарист, работавший в жанрах криминальном, триллера и научной фантастики. Написал более тысячи коротких рассказов, более дюжины романов, телевизионных пьес для таких шоу, как «Темная комната», и сценарии для таких фильмов, как «Смирительная рубаха» и «Ночной скиталец» (1964), «Дом, где сочится кровь» (1971) и «Байки из склепа» (1972), основанные на кровавых комиксах. Его работы легли в основу трех продолжений фильма «Психо». Его роман стал основой для ремейка фильма «Психо» в 1998 году. Мистер Блох умер в 1994 году.