Холодная ярость. Воспоминания участника конвоя PQ-13
Шрифт:
Рождество 1934 года стало самым ярким событием в жизни нашей семьи. Девочки получили в подарок пианино, а я – прекрасного пегого пони, тут же нареченного Петом («Любимчиком»). В сопровождении овчарки-колли по кличке Джеф я каждый вечер отправлялся верхом на пони пригнать наших коров с пастбища на дойку. Иногда мне удавалось навестить своего лучшего друга Лестера Тэнкерсли, жившего в нескольких милях от нас. У него только что появился новый велосипед, и мы с удовольствием менялись своими транспортными средствами. Сам я обзавелся собственным велосипедом на несколько лет позже. К несчастью, Лестер утонул в пруду на заднем дворе своего дома в 1947 году.
Летом 1935 года семья перебралась в Аугусту, штат Джорджия, где я закончил шестой и седьмой классы средней школы, а затем поступил в Академию графства Ричмонд, в младший класс специальной
Все эти годы я принимал активное участие в жизни местной организации бойскаутов, а большую часть свободного времени пропадал в окрестностях аэропорта Аугусты. Мне очень нравилось следить за полетом легких самолетов и за тем, как садятся и взлетают большие самолеты местных авиалиний. В тот день, когда в нашем аэропорту приземлился первый новый большой самолет «Дуглас» DC-3, принадлежавший компании «Дельта Эрлайнс», я тоже был в аэропорту. Для меня это было самое увлекательное зрелище.
Мне хотелось стать летчиком. В кружке для бойскаутов я мастерил и с увлечением запускал в воздух действующие модели самолетов. Среди них была даже модель самолета «Фэрчайлд-22» с размахом крыла около полуметра. После завершения работы и успешных летных испытаний этой резиномоторной модели у меня возникло желание сделать модель более крупных размеров. Взяв за основу размеры прежней модели и умножив их на три, я получил, что размах крыла нового самолета должен составить около полутора метров. Все пропорции были соблюдены, и модель выглядела весьма внушительно, однако вес ее оказался намного больше, чем я мог предположить вначале, а под рукой не было подходящего двигателя. Резиномоторный вариант отпадал сам собой, а достать что-то еще я был не в состоянии. Я даже набросал фантастический проект ранцевого аппарата с вертикальным взлетом в стиле комиксов об отважном Баке Роджерсе, который, по моему мнению, мог вполне пригодиться в будущем… Мне действительно очень хотелось стать летчиком. Мой первый полет состоялся на трехмоторном самолете «Форд», и это была обычная воздушная прогулка над городом.
Другим моим увлечением была охота. С отцом и дядей – Фредом Макдональдом, мы охотились на виргинских куропаток. Местные жители называли их «Боб Уайт», в подражание характерному брачному крику птицы. Я многому научился у них: как бить дичь влет; что такое угол атаки и упреждение; как оценить скорость птицы в полете. Папа отлично охотился и всегда приносил домой в ягдташе двух-трех птиц. Дядя Фред был не менее искусным стрелком, умудряясь подбить пять птиц с пяти выстрелов, а то и сразу двух – одним выстрелом из своей «Браунинга-Авто» 12-го калибра. Особенно мне нравилась охота на водоплавающую дичь. Сколько раз, если не мог отыскать себе напарника, отправлялся я в одиночку пострелять уток в заводях Саванны. Охота на подсадную утку или на перелетных птиц – крякву, чирков-свистунов, красноголовых уток и чернеть, помогла мне отточить свое мастерство. Что касается охоты на крупную дичь, такой как белохвостый олень, то в той части Джорджии, где я рос, она не водилась. По счастью, такая замечательная возможность представилась мне много лет спустя, когда я оказался на Аляске.
Глава 2. Начало Второй мировой войны
7 декабря 1941 года, после нападения японцев на Перл-Харбор, Соединенные Штаты Америки вступили во Вторую мировую войну. Как сказал президент Рузвельт: «7 декабря навсегда останется для нас днем позора». Этот день решительно изменил мою жизнь и жизнь многих американцев. На следующий день после Перл-Харбора я вместе со своим двоюродным братом Херманом Макдональдом и несколькими ребятами, работавшими в компании «Сирз», добровольно поступил на военную службу. Билл Риди, Джордж Чаус, Херман и я записались на флот, а остальные в другие рода войск. Я попытался попасть в учебное подразделение морской авиации и стать пилотом, но армейский вербовщик сказал, что для этого нужно иметь за плечами два курса обучения в колледже. Поскольку я лишь шесть месяцев тому назад окончил
Через неделю, 15 декабря, мы отправились поездом в Макон, штат Джорджия, где нас привели к присяге и отправили на учебную базу ВМС в Норфолк, штат Виргиния, для прохождения курса молодого бойца. Здесь мы задержались на три с половиной недели и прошли интенсивную подготовку, включая изучение флажного семафора, обращение со стрелковым оружием, плавание, управление шлюпкой, а также смотры и учения разного рода. Нашим командиром оказался старый морской волк главный старшина Липтрэп. На рукаве его куртки было полно нашивок за многолетнюю службу на флоте. Похоже, что он был призван на действительную службу из запаса в связи с началом войны. Во время тренировок к нему следовало обращаться как к настоящему офицеру: «Сэр!» или «Так точно, сэр!». Но это был замечательный командир – строгий, справедливый, тактичный, пользующийся любовью и уважением подчиненных.
Во время обучения нам предложили высказать свои пожелания относительно выбора изучаемых дисциплин и будущей специальности. С детства увлеченный авиацией и мечтающий попасть на курсы подготовки пилотов, отобранных из личного состава ВМС США, находящегося на действительной службе, я записался на все учебные программы, имеющие отношение к авиации.
В письме домой я сообщал: «Если я не попаду на учебу, то переведусь на авианосец и через месяц снова попытаю счастья». Напрасные мечты, которым не суждено было исполниться.
Большинство из нас получили назначение в военные команды ВМС США и были направлены для дальнейшего обучения в учебный лагерь в Литтл-Крик, штат Виргиния. Чтобы попасть в этот род войск, кандидат должен был обладать крепким здоровьем (поскольку на торговых судах не было ни врачей, ни фельдшеров, ни лазаретов) и отлично видеть, в том числе ночью.
Литтл-Крик представлял собой небольшой плохо оборудованный учебный лагерь, наскоро развернутый, чтобы обеспечить артиллерийскую подготовку орудийных расчетов военных команд. Обучение молодых рекрутов, многие из которых никогда не видели не то чтобы корабля или судна, но даже и моря, было делом не из легких. Недостаток средств испытывался во всем и, прежде всего, в орудиях. Тяжелое вооружение, имевшееся в лагере, можно было разве что увидеть. В этот начальный период обучение велось без особых формальностей. На первом занятии по артиллерийскому делу один из свежеиспеченных офицеров-преподавателей обратился к нам с такими словами: «Это четырехдюймовое орудие, а это трехдюймовое, а если кто-то мне не верит, может взять рулетку и убедиться в этом самостоятельно».
Схожая ситуация наблюдалось и в остальном. К учебному лагерю Литтл-Крик были приписаны для обеспечения практических занятий три старых канонерских лодки: «Падьюка», «Дубьюк» и «Игл». Тем не менее свелись эти занятия к тому, что мы один раз вышли в море – в Чезапикский залив, где смогли наблюдать за проведением артиллерийских учений, а некоторым счастливчикам удалось выстрелить разок из пушки. Мне самому довелось выйти в море на канонерке «Падьюка» с бортовым номером «58», спущенной на воду в 1904 году. На протяжении Второй мировой войны она служила учебной базой для подготовки орудийных расчетов военных команд, не покидая пределов акватории Чезапикского залива.
Вернувшись в береговой лагерь, мы прошли небольшой практический курс стрельбы из зенитных пулеметов 50-го калибра, установленных на платформе с рукоятками управления наподобие велосипедных и с простым механическим прицелом. У них имелись магазины на 50 выстрелов, для зарядки которых нельзя было обойтись без второго номера. Здесь также можно было увидеть безнадежно устаревший пулемет Льюиса времен Первой мировой войны 30-го калибра, заряды к которому подавались из коробки, смонтированной в его верхней части. Обучение сводилось к инструкциям по технике безопасности, сборке и разборке оружия, а также его чистке и повседневному обслуживанию. Практические занятия завершались стрельбой по неподвижным мишеням, буксируемому вдоль берега щиту, а также по воздушной цели – рукаву, который тащил за собой учебный самолет.