Холодная Зима

Зима одна тысяча девятьсот семьдесят девятого года выдалась на удивление суровой. Столбик термометра часто опускался ниже тридцати, а иногда и ниже сорока градусов. Птицы мерзли на лету. Однажды на городских трамваях, оставленных в трамвайном парке под открытым небом, за ночь слезла вся краска. Казалось, сама природа чувствовала, что происходит…

Лето семьдесят второго года было жарким и сухим. Полыхали леса и торфяники, их горький дым пеленой окутывал летнюю Москву. Дышать было решительно невозможно, те счастливчики, чей отпуск по графику пришелся на лето, уже отдыхали в санаториях в Крыму, Абхазии, Аджарии, а те, кому не повезло, каждое утро просыпались с головной болью от дыма. Пожар на торфяниках самый страшный, горит под землей и его потушить невозможно. Облегчение мог дать только хороший дождь, а его-то как раз и не было вот уже вторую неделю. Дошло до того, что секретарям обкомов прилегающих к Москве областей, где горело, вменили в обязанность осуществлять личный контроль за тушением пожаров и ежедневно докладывать в Москву. Но потушить пожары пока не удавалось.

Черная Газ-13 «Чайка» сверкая отдраенным до блеска хромом, подкатила к подъезду мрачного серого здания еще сталинской постройки, в котором располагался генеральный штаб Советской армии — ее мозг, ее оперативный центр. Знающие люди понимали, что все ниточки управления армией сходятся не в министерство обороны, а именно сюда, в генеральный штаб. И это было правильно.

Водитель машины — высокий лейтенант в идеально отглаженной форме даже не подумал выйти и открыть дверь пассажиру «Чайки», он знал, что пассажир этого не любит и не поймет. Как только машина затормозила точно напротив массивных деревянных дверей генштаба, дверца «Чайки» распахнулась, и из машины появился среднего роста, подтянутый, лысоватый человек. Хлопнув дверью машины, он легкой, совсем не по возрасту походкой сделал несколько шагов до двери, без видимых усилий сам открыл тяжеленную дверь и исчез в здании. Машина тут же отъехала.

Первый заместитель министра обороны СССР, генерал армии Сергей Леонидович Соколов недоумевал, почему его так срочно вызвали из отпуска. Еще вчера он отдыхал в санатории Министерства обороны в Крыму, наслаждался теплым морем и отдыхом. Но спецсвязь в санатории была, и если бы в армии произошло какое-либо ЧП, об этом бы сообщили. Однако никакого сообщения не было, а вместо него приехали два порученца из министерства обороны и доложили, что его срочно вызывает в Москву Гречко. Пожав плечами от недоумения, генерал Соколов быстро, по-военному собрался и выехал на аэродром, где стоял закрепленный за ним самолет — салон Ил-18. Семья осталась в Крыму, отдохнуть им все-таки надо, да и сам Сергей Леонидович надеялся, что решив быстро возникшие срочные дела в Москве, он все же вернется в санаторий догуливать отпуск.

Сойдя с трапа в Кубинке (военный аэродром — прим автора) Соколов сильно удивился — у трапа стояла не его обычная машина, а новенькая «Чайка», по номерам он опознал машину, которая возила министра Гречко. Пользуясь отсутствием Соколова, закрепленную за ним машину отправили в Горький, на Горьковский автомобильный завод для ремонта и техосмотра, и теперь по идее должны были бы прислать «разгонную» Волгу. Но если министр обороны прислал на аэродром свою, закрепленную за ним машину — значит, произошло что-то очень серьезное…

Пока Чайка и сопровождавшая ее машина ГАИ мчались в Москву, Соколов пытался просчитать, что произошло. Серьезное ЧП в армии, с гибелью личного состава? Быть не может. Учений на это время никаких запланировано не было, в генштабе и министерстве многие в отпусках, а вне учений какое может быть ЧП? Революция в какой-то из стран третьего мира, причем такая, где требуется тайное или явное присутствие советской армии, посылка оружия и военных советников? Это более вероятно, но. Несмотря на пребывание в отпуске Соколов ежедневно слушал новости по радио, если бы произошло что-то подобное — было бы сообщение по радио. Тоже непонятно.

Машины шли ходко, магистрали в Москве были относительно свободными, кроме того в этой пятилетке построили много новых чтобы разгрузить центр Москвы. В поездке автомобиль ГАИ почти не понадобился, только в одном месте пришлось включать мигалку, а так проехали относительно свободно. Ехали к зданию генштаба. У самого здания генштаба автомобиль ГАИ ушел вперед, Чайка подрулила прямо к дверям. Стараясь не дышать гарью, генерал Соколов прошел в здание…

Родился 1 июля (18 июня по ст. ст.) 1911 года в Евпатории Таврической губернии (ныне Автономная республика Крым, Украина) в семье служащего. После революции в 1918 году семья перебралась в уездный городок Котельнич Вятской губернии, где прошли ранние годы будущего маршала. Трудовую деятельность начал в 1927 году упаковщиком посуды в райпотребсоюзе, затем оказался в числе переведённых на ответственную комсомольскую работу. В 1930–1932 годах — освобождённый секретарь комсомольской организации промкомбината механических мастерских в районном доке, позднее избран членом бюро райкома комсомола. Член ВКП(б) с 1937 года.

В рядах Красной Армии с 1932 года. По комсомольской путёвке получил право поступления в Горьковскую бронетанковую школу. Успешно пройдя вступительные испытания, был зачислен в училище курсантом (май 1932 — ноябрь 1934), командовал взводом и ротой. С отличием пройдя курс армейской подготовки, на прохождение дальнейшей службы направлен на Дальний Восток в танковые войска, где командовал взводом, ротой и отдельным батальоном. Участник боёв на озере Хасан (1938).

В Великую Отечественную войну в июне — сентябре 1941 начальник штаба танкового полка, участник боёв на Западном фронте. С октября 1941 — старший помощник начальника, а с апреля 1942 — начальник отдела Автобронетанкового управления, с июня 1942 — начальник штаба этого управления, с января 1943 по март 1944 начальник штаба Управления командующего бронетанковыми и механизированными войсками Карельского фронта. В марте — сентябре 1944 — командующий бронетанковыми и механизированными войсками 32-й армии того же фронта. Участвовал в обороне и освобождении советского Заполярья, проявил личное мужество и высокие организаторские способности в управлении бронетанковыми войсками.

В 1947 окончил Военную академию бронетанковых и механизированных войск. После окончания академии с ноября 1947 командир танкового полка, в 1948–1949 начальник штаба танковой дивизии. В 1951 окончил военную академию Генштаба. С января 1952 командир механизированной дивизии, затем на штабных и командных должностях. В 1960–1964 начальник штаба — первый заместитель командующего войсками Московского военного округа, с июля 1964 первый заместитель, а с октября 1965 командующий войсками Ленинградского военного округа.