Хуан Безземельный (Отрывки из романа)
Шрифт:
Хуан Гойтисоло
Хуан Безземельный
(Отрывки из романа)
Вглядись : ты увидишь знакомые лица : управитель собрал их перед жилищем хозяина, и звон колокола сзывает бедолаг, не поспевших вовремя, ибо они работали на плантации сахарного тростника : им выпало счастье увидеть собственными глазами диковинное событие : тропическое солнце отвесными лучами палит им головы, и они защищаются как могут, прикрываясь пестрыми платками и самодельными шляпами из листьев пальмы : женщины, которых поставили подальше от мужчин, обмахиваются кто чем может, движения исполнены женственности, и хоть все невольницы в пыли и грязи, хоть на них рваное тряпье для работы, они не утратили кокетства : надсмотрщики и стражники наблюдают за толпою со стороны помоста, они вооружены бичами, держат на поводке собак, а домашние рабы довершают приготовления, поправляют ковры и занавеси помоста, на коем, по всей вероятности, в назначенный час удобно расположится незапятнанно чистое и добропорядочное семейство : ты на мгновение переведешь взгляд с толпы рабов на убранство помоста : диванчики. кресла-качалки, гамаки, рояль для музицирующей барышни, горшки с декоративными папоротниками, корзинки с плодами, букеты цветов : церемониалом празднества будет заправлять овальный портрет какой-то властной прабабки, креольчик с ангельскими крылышками будет размахивать охапкой длинных листьев ярея, отгоняя мух : все прочие детали картины наличествуют в сочинениях бытописателей из времен Сесилии Вальдес [1] , и назойливый колокольный звон избавит тебя от необходимости задерживать на них взгляд : что там — поднос с прохладительными напитками, прелестно изданный томик стихов, партитура чего-то бетховенского, фляжечка рома «Уэст-Индиен»? : предусмотрительный постановщик организовал пространство таким образом, чтобы взгляд недостойного сосредоточился на чем-то воистину
1
Роман кубинского писателя Сирило Вильяверде (1812–1897), явившийся первым кубинским произведением в этом жанре и знаменовавший рождение критического реализма в Латинской Америке.
2
Последний крик (франц.).
3
12 октября. День открытия Колумбом Америки, при франкизме отмечался как День Расы; в настоящее время 12 октября — Национальный праздник Испании.
4
Имеется в виду Изабелла Католическая.
Какого рода музыку исполняют на Небесах? : Баха, Генделя, Моцарта, Бетховена? : сонаты, Lieder [5] , оперы, симфонии? : сведения, коими ты располагаешь, скудны и малодостоверны, хотя озорное и лукавое выражение херувимов, изображенных на цветных картинках в благочестивых книжках твоего детства, наводит на подозрение, перерастающее в уверенность, что они питают склонность, чуть ли не faiblesse [6] , к итальянской музыке : эти легковесные мотивы, почти неотвязные, коими в программе последних известий сопровождают головокружительное мельканье участников велогонок : когда хор и оркестр принимаются con brio [7] разрабатывать тему вслед за первой скрипкой : модулируя арпеджо и фиоритуры, тремоло и стаккато и приводя в экстаз публику театрального рая : галерки Ла Скалы, верхотуры музыкального мироздания : если только неосознанное влечение к воинскому образу жизни, побуждающее такого херувима наведываться в кордегардии или слушать сарсуэлы «Монашка-Поручик», «Флагманский Корабль», не потребует попурри в исконно испанском национальном духе : сарсуэлы и хоты : но ничто не подтверждает истинности подобного предположения, и тебе придется сознаться в своем абсолютном невежестве : Россини, Шопен, Брамс : какая разница? : во всяком случае, Deo Gratias [8] , что затянет капеллан, прозвучит кратким и радостным антифоном : приятным, может статься, слуху Создателя : но неспособным взволновать пылкую толстуху, которая готова соскочить с броского конверта той самой пластинки : выпятившее необъятную грудь китообразное существо, трепетное и трепещущее, словно флан [9] , сбиваемый в миксере; соперница другой богини в стиле camp [10] , той, что издавала звериный рык над торжественной чернотою рояля : в трансе требовала лакомый плод, из-за коего наш праотец был изгнан из рая : вечное яблоко, лоснящееся и гладкое, оно лживо рдеет, подставляя свой бок : а еще лучше банан : или ананас : или грушу, форма которой наводит на чувственные ассоциации : толстуха жадно раздвигает толстенные губы : рот ее полнится слюной, как у павловской собаки : ей нужен весь плод целиком : и вдруг начинает бушевать, как извергающийся вулкан : потоки лавы, зарева, дымы : нескончаемые вопли этнического оргазма, которые оркестр длит с интенсивностью бреда : и пример толстухи окажется действенным, как пример пифии : не слыша больше латыни антифонов, негры пестрыми платками повяжут себе шею и бедра : начнут плясать румбу и гуарачу, подманивая женщин взмахами ладоней с растопыренными пальцами и шутейно тыча большим пальцем себе в ширинку : рабыни тоже повскакивают, начнут соблазнительно поводить плечами и бедрами, и двор сахарного завода преобразится в место для веселого гулянья, пестрое и мельтешащее плясунами и плясуньями, как в ночь на Сантьяго : а она, толстуха, раскинет мощные руки, приемля всех рабов поместья под свое фантасмагорическое покровительство, и в тот миг семейство и слуги сбегут с помоста, исчезнут рояль, мебель, престол и ватерклозет : слово возьмет капеллан.
5
Песни (нем.).
6
Слабость (франц).
7
С жаром (итал., муз. термин).
8
Благодарение Богу (лат.).
9
Десертное блюдо, напоминающее желе.
10
Деревенский (англ.).
Мы отняли у вас женщин, дабы лишить вас возможности впадать в грех, а заодно дабы увеличить производительность вашего труда : вы же упорно и злонамеренно погрязли в пороках : ваша испорченность слишком глубока и, быть может, не поддается исправлению : а все же сколь прекрасно было бы зрелище невинной и белоснежной души под скромной оболочкою темной и недостойной кожи! : все были бы работящими и целомудренными, чурались бы низменных наслаждений, устремляли бы помыслы к Господу и к высокой жертвенности Сына : ибо добрый пастырь все ведает и следит за вашим поведением оком управителя : Хозяйка Небесная подбодрила бы вас своими молитвами, а ее надсмотрщики и слуги восславили бы вашу кротость и благочестие, ваши сокровища приниженности, смирения и любвеобильности : хоть вы и негры, но была у вас возможность стать людьми добропорядочными : и дабы споспешествовать вам в ваших намерениях, мы заперли женские бараки на засовы и замки : именно с тою целью, чтобы не вовлекли вас во блуд по слабости, присущей женщинам вашего племени : но природа ваша помогла вам перехитрить наши старания, заботы и попечения : и, прячась от наших взоров, вы по-прежнему зачинали детей низкого и подлого звания, с темной кожей, с темным происхождением : и не задумывались вы о том. сколько рабочего времени отнимает у хозяина беременность рабыни и сколько расходов требуется, чтобы выкормить негритят : бедняжка хозяин, вечно в заботах о вас же! : а вы потом жалуетесь, что дои Агустин недоволен : как ему быть довольным, когда вы ведете себя подобным образом? : грешите и грешите : ведь вам любое место годится : на плантации, на мельнице, где мелется тростник, в канавах, на вырубке : я знаю, мне докладывали : вы потеряли всякий стыд, показываете свои сигары негритянкам, стоит нам отвернуться : а те тоже хороши, являют вам свои прелести, задирая юбки и расставляя ноги! : но Главный Управитель взирает с горних высей, и хоть благ он и кроток, но в конце концов прогневается : мало того, что вы оскорбляете его взор грязным цветом кожи, приплюснутыми носами и толстыми губами : вдобавок вы загваздали ваши души мерзейшими грехами : Отец Небесный покачивается в гамаке у себя в Небесной Усадьбе, и вопрошает он Белую Деву : что там поделывают негры из Лекеитьо, невольники, принадлежащие компании Мендьола и Монтальво? : хорошо ли ведут себя? послушны ли? исполняют ли свое дело? искупают ли прегрешения трудом? : а Хозяйка, бедняжка, что видит? : да то, что вы как раз творите в это мгновение : глядите на негритянку, которая задрала юбку и облегчается, выставив напоказ ягодицы : а вы не остаетесь в долгу, расстегиваетесь, показываете своих черных дьяволов : и видит Она, как вы щупаете их и творите всяческие непристойности : и Отец Небесный, качаясь в гамаке, раскуривает сигару и снова приступает к расспросам : почтительны ли они? : терпеливы ли? : смиренны ли? : добродетельны ли? : возносят ли каждодневно молитвы? : являют ли примеры чистоты и смиренномудрия? : чтут ли неукоснительно святые заповеди? : Белая Дева делает вид, что не слышит, и переводит разговор на другую тему : барышня Аделаида играет на скрипке, говорит она, исполняет новомодный вальс : сеньорите Хорхе глядит в свои телескопы : дон Агустин просматривает приходно-расходные книги : ибо Белая Дева не спускает с вас очей, и если объяснит она Хозяину, что творите вы на самом деле, он разгневается, так что дьяволу впору : ибо хотя уже темно и колокол возвестил вам, что настало время отдохновения и раздумий, видит Белая Дева, как прокрадываетесь вы к складу, где поджидают вас негритянки, и видит она, как вы с ними тешитесь : барышня Фермина читает прелестное стихотворение Альфонса де Ламартина, говорит Пресвятая Дева : то самое, которое начинается : «Pourquoi g^emis-tu sans cesse, oh mon ^ame?» [11] : Вышний Хозяин обмахивается веером под противомоскитной сеткой и отпивает глоток рома «Уэст-Индией», но он по-прежнему думает о вас, о неграх из Лекеитьо : нарубили они тростнику для помола? : вымыли мельничные жернова? : держат ли в чистоте котлы и тазы? : и так все время, ничего не упуская : кто помешивает патоку? : кто поддерживает огонь? : кто носит формы для сахарных голов? : кто выгружает размолотые стебли? : и Белая Дева беззвучно плачет и закрывает лицо руками, ибо в поместье темная ночь, и, вместо того чтобы спать и восстанавливать силы на благо душе и на пользу телу, вы предаетесь всяческим оргиям и бесчинствам; а Отец, неугомонный, все расспрашивает : скажи, дочка, а что, темнокожие эти читают молитвы «Патер ностер» и «Аве Мария» : и «Кредо», и «Символы веры»? : знают ли они, что рабство — дар Неба, а праздность — источник грехов? : барышня Фермина декламирует «j’ai cherch'e le Dieu que j’adore partoutou l’instinct m’a conduit» [12] , говорит Белая Дева : дон Агустин просматривает отчет о работе, выполненной рабами плантации за истекшую неделю! : барышня Сесилия вышивает искуснейшим образом! : бедняжечка, Она хотела бы помочь вам, сказать Хозяину Горних Плантаций, что вы хоть и негры, но искренне стараетесь быть хорошими : но как ей быть, подумайте! : Сын Управителя тоже не дремлет и записывает в Книгу все ваши провинности : хоть ночь и черна, не удается вам раствориться во тьме : выдают вас стоны, и запах пота, и еще этот ваш особый кисловатый запашок : как вы обнимаетесь, как жметесь друг к другу, как пыхтите! : даже дикие звери лесные не столь разнузданны : они по крайней мере не грешат : они лишены света разума, у них нет души : у вас же есть она : хилая, унылая и хворая, но при всем том способная возродиться : потому-то и работаете вы от зари до зари : дабы спасти ее : а вы, вместо того чтобы улучшать и двигать вперед свой род, пятитесь назад, словно раки : Пресвятая Дева хотела бы закрыть глаза и заткнуть себе уши, ибо Хозяин уже выбрался из гамака и точит мачете фирмы Коллинз, и если выглянет Он на террасу и узрит вас, то быстрее молнии нагрянет Он на вас, грешных, и покарает вас : вот почему Белая Дева напускает на себя рассеянность, напевает вальс барышни Аделаиды : ибо то, что видит она на складе, испугало бы и самих дьяволов.
11
Душа, о, почему ты стонешь беспрестанно? (франц.)
12
Возлюбленного господа искал повсюду я, догадкою ведомый (франц.).
Такое впечатление, что капеллан вот-вот задохнется : багровеет, потеет, пыхтит, на губах от злости клокочет пена : дабы описать мерзости, творящиеся возле склада, он пользуется цветистыми латинскими речениями, долженствующими прикрыть легким флером стыдливости или, может быть, непрочным лаком образованности грубую и пугающую реальность актов : он с явным трудом выдавливает из глотки латынь и, дабы разъяснить оную, дополняет ее судорожными, как при падучей, движениями рук.
Ты разделишь воображаемую сцену на две части : вернее сказать : на два контрастирующих словесных блока : с одной стороны — существительные, прилагательные, глаголы, означающие чистоту, белизну, добродетель : с другой — лексика мрака, потемок, греха : Хозяин Горних Плантаций покачивается в гамаке, на нем костюм и панама точь-в-точь как у прадеда, он точит великолепный нож — мачете фирмы Коллинз и курит гаванскую сигару за газовым противомоскитным пологом : Белая Дева хлопочет, занимаясь делами, необременительными, но крайне важными для поддержания порядка в Усадебном Доме : она сознает, что Власть должна быть обращена не столько наружу, сколько внутрь : она стройна, бледна, белокура, ее убор и наряд сияет чистейшею белизной : крылатые креольчики изящно отгоняют мух роскошными опахалами.
– Марита, доченька, ты не слышишь меня?
– Слышу, Папенька.
– Не знаю, что с тобой нынче творится : ты словно сама не своя.
– Да, правда : от жары, наверное.
– Я спрашивал тебя про рабов из поместья Лекеитьо : сколько там сейчас времени?
– По моим часам ровно половина одиннадцатого.
– Отбой уже сыграли?
– Да, Папенька.
– А где же рабы?
– Где им быть? : в бараках.
– Спят уже?
– Думаю, спят.
– Боюсь, ты снова ошибаешься, как уже бывало : пойди-ка выгляни на минутку.
Хозяйка выходит на крыльцо Усадебного Дома, портик в колониальном стиле, и глядит в театральный бинокль на хозяйственные строения : хоть ночь и темная, кое-что можно различить : сожженные солнцем лица, темные руки, тела, словно выточенные из черного дерева : сплошная чернота, траур, уголь : прерывистое дыхание возвещает о соитиях, о животном пиршестве в благоприятной тьме тайного логова : уверившись, что Прадед ее не видит, она шепнет капеллану:
– Что они делают?
Тот в отчаянии то открывает, то закрывает рот, словно выброшенная из воды рыба : подносит руки к горлу, пытаясь совладать с удушьем : гнев уступил место унынию и печали : вид у него такой, словно он сошел с образа Ecce Homo [13]
13
Се человек (лат.).
– Господи, отведи от меня чашу сию!
– Какую чашу?
– Да нет, это просто цитата.
– Ничего не вижу : стекла в бинокле все мутнеют и мутнеют.
– Оно и к лучшему!
– Живо, рассказывай, я спешу.
– Нет, нет, не могу.
– Да не тяни же!
– Уста мои отказываются описывать такие сцены.
– Полно, сейчас не до церемоний.
– Не решаюсь.
– Ну же, ради Меня!
– Это нечто чудовищное!
– Тогда скажи по-латыни.
Капеллан несколько раз осеняет себя крестным знамением : такое впечатление, что ум его пришел в расстройство от ужасов, которые он узрел : пересилив себя, он заговорит срывающимся голосом, замирающим, когда горло перехватывает очередная судорога.
Звук исчез, пустота, тишина : как в те мгновения, когда перестаешь писать : Хозяйка вытащит из-под корсажа флакончик с солями и по твоему велению жадно приникнет к нему ноздрями, чтобы не упасть в обморок : стоны рабов звучат все более и более хрипло, и она в ужасе попытается заткнуть себе уши.
Прадедушка в гамаке начинает проявлять нетерпение:
– Марита!
– Сейчас иду!
Хозяйка торопливо делает безмятежное лицо, опрыскивает его духами из пульверизатора и только потом возвращается в гостиную : по своему всегдашнему благоволению к неграм она выдумывает невинные побасенки.
– Божественная ночь! : хочется расположиться в садовой беседке и глядеть на звезды в телескоп сеньориты Хорхе.
– Почему ты так замешкалась? : повстречала кого-нибудь?
– Падре Фоска.
– И что он сказал тебе?
– Что рабы отдыхают.
– Не знаешь, прочли они вечерние молитвы?
– Да, кажется, да.
– А «Символ веры», молитвы о поддержании надежды и благочестия?
– Тоже.
– А молились о ниспослании благой смерти?
– Да, и читали «Патер ностер», молясь за души чистилища, и молились Святому Ангелу-Хранителю.