Худловары
Шрифт:
Однако это самая банальная из сказок. Люди, держащие руку на пульсе филологии, прекрасно это понимают. Осенью 2006 года выпускник Йельской школы драмы, бакалавр в области французской литературы и литературной критики Эндрю Полсон продемонстрировал отличное владение самыми базисными жанрами.
«Сегодня я расскажу вам несколько анекдотов», — так начал свою пресс-конференцию в Москве 18 октября бывший совладелец «Афиши», а ныне глава компании Sup, которая купила у компании Six Apart право на обслуживание кириллоговорящих пользователей «Живого Журнала». В качестве главного анекдота Эндрю рассказал, что название проекта «Суп», так же как и его бизнес-план, основаны
Правда, упомянув русское название, Полсон перешел на английскую версию, где вместо каши был суп, а вместо солдата с топором — цыганка с гвоздем. Возможно, директор «Супа» просто решил не педалировать негативные коннотации топора, поскольку за день до этого в Великобритании случилось первое судебное разбирательство по случаю «интернет-буйства»: мужик по имени Пол в возрасте Эндрю Полсона (47 лет) напал с топором на другого интернетчика.
Но это не меняет сути. Сказка всем знакома. Я даже почувствовал собственную культурную отсталость, когда услышал эту метафору. Весной на конференции КИБ я описывал ту же самую Web 2.0-идеологию другим литературным примером: как Том Сойер красил забор. Но это из американской книжки Марка Твена, которую знали не все участники КИБа. Другое дело — «Каша из топора». Та же модель, но родная.
То, что происходило на прессухе дальше, стало большим обломом для людей, не понявших сказочную суть ебизнеса. Особенно сильно ломало девушек из газеты «Ведомости». Газета уже успела приписать «Супу» целый ряд больших и красивых цифр. Им нужно было срочно получить подтверждение своих деталей классического триллера. Где зарегистрирована компания, сколько вложено, кто в доле, каковы условия партнерства?
Но вещий боян Полсон, этот форменный Павловский 2.0, был неумолим. Он сообщил в ответ, что та же сказка легко сработала в его прошлом проекте, в «Афише».
Мне было немного жаль Брэда Фицпатрика. Создатель «Живого Журнала», худощавый молодой парень явно технического склада ума (это было понятно даже по манере его речи — скоростная, фактичная, безо всяких ораторско-гипнотизерских приемов) был явно ошарашен свалившейся на него «миссией». В Штатах его никто особенно не славил. А здесь уже который день интервьюируют ведущие газеты. Есть от чего свихнуться! На прессухе Брэд скромно сидел в окружении литературно-подкованных людей в пиджаках. Справа — йельский сказочник Полсон, слева — сочинитель израильских политических детективов Носик. За спиной бегает с микрофоном Ваня Засурский, полный кавалер журфака. А перед столом пляшет вприсядку, маскируясь под фотографа, Норвежский Лесной. Все в сборе, короче. Ударная бригада худловаров. Куда там Фицпатрику с его цифрами по скорости загрузки юзерпиков…
Но я все же решил слегка подвинуть дискуссию в его сторону — и задал «технический» вопрос. Какие конкретно новые сервезы обещает LiveJournal кириллоговорящим юзерам?
Брэд ответил, что будет больше возможностей для мобильного блоггинга. Будет свой мессенджер. Плюс картинки и еще какие-то плюсы, которые даст LJPlus.ru… Тут он с надеждой поглядел в зал: там в заднем ряду сидел создатель LJPlus Сергей Парфенов. Его вытащили из Питера, и он тоже был слегка ошарашен неожиданным предложением партнерства (возможно, сейчас, когда я пишу эти строки, Серега лежит на полу в наручниках, а боевые корреспондентки газеты «Ведомости» с помощью горячего утюга пытаются вытянуть из него подробности сделки — которых он и сам пока не знает).
После прессухи я подошел еще поболтать с Брэдом. Он тоже читал Брюса Стерлинга, и мы посмеялись на тему «страны победившего киберпанка».
— А ты еще не надумал переехать сюда насовсем? — пошутил я.
— Нет, пока нет… — Брэд поглядел на меня с испугом. — Но они хотят, чтобы я переехал…
Больше поговорить мы не успели: «они» схватили Брэда под белы руки и потащили на «Эхо Москвы».
В конце концов ему все-таки удалось спастись. Хотя вечером того же дня ему показали, что с ним может произойти в России. На вечеринке FitzParty сотрудники РБК подарили ему настоящего черного козла, символ ЖЖ. Все было очень весело, пока не встал вопрос, что делать с козлом после вечеринки. «Суповцы» попытались забыть подарок в ресторане, но администрация заведения устроила скандал. Носику пришлось среди ночи обзванивать руководство РБК, чтобы дарители вернулись и забрали животное. Лишь к утру живой символ «Живого Журнала» удалось пристроить в Московский зоопарк.
А сам Брэд Фицпатрик спустя день улетел в Лондон и долго отсыпался прямо на полу тамошнего офиса Six Apart. Все знают, что ему снилось — фантастическая страна, где легко оживает не только киберпанк, но и более кошмарный жанр: детские сказки.
Я растерял большинство читателей своего сайта Fuga.Ru, когда вместо безбашенной футурологии стал описывать в дневнике развитие ребенка. Однако новостные ссылки там остались: когда я не с Китом, а на работе, старые привычки дают о себе знать. И потому в каждой записи после очередной истории про Кита упоминается какое-нибудь очередное чудо хайтека.
Сначала этот «двойной дневник» казался случайным жанром. Но постепенно из таких сопоставлений сложилась интересная картинка. То, чего не замечали любители моих былых, шизовых прогнозов. Оно и понятно: когда я смотрю на мир глазами ребенка, это уже не отдельные шутки над отдельными дураками. Это взгляд, оскорбительный для всего человечества.
Я называю их «взросликами». После годового погружения в тему нашелся и английский аналог, который для русского уха звучит еще веселей, — kidalt. В этом сходится все, что меня так давно раздражало. Вечные слезки Достоевского, перинатальные матрицы русфантастов, безадресное нытье классических СМИ, модные RSS-соски нового поколения интернетчиков…
Я вижу, как они маскируются, псевдо-взрослеют. Но их легко выдает любовь к добровольным костылям. Ведь нормальный ребенок стремится вылезти из тесных памперсов и уродских ходунков. А взрослики… Взрослики очень обижаются, если им напомнить, что их навороченный автомобиль — прямой потомок инвалидной коляски, что первую пишмашинку создали для слепого, первый телефон — для глухого, а отец кибернетики Виннер просто страдал провалами в памяти. Нет-нет, взрослики никогда не признаются, что сами себя кидают ежедневно. И потому навсегда останутся «кидалтами».
А начинается в детстве. Наблюдая, как мой пацан в полтора года пытается отобрать у жены метлу, я понимаю, что точка сборки именно здесь. Можно ведь по-разному поступить в этом случае. Можно отдать ему метлу и превратить подметание в увлекательную игру. Да-да, в развлечение! Но многие родители делают иначе: «Не трогай, не пачкайся, не мешай — иди лучше играй в свои игрушки!»
Вот и все. Развлечением назначили нечто отдельное. Чистенькую пластмассовую формочку. А дальше — череда игрушечных костылей на всю жизнь. Полки однообразных машинок, с которых так легко пересесть на пожизненную зависимость от блестящего капота. Мешки параноидальных конструкторов Lego, от которых так фанатеют рабы Microsoft и Google.