И цветы расцвели...
Шрифт:
Когда это случилось с Магометом, в тот день, когда он впервые соприкоснулся с Божественным, он упал наземь, дрожа, в поту - и то утро было таким же прохладным, как сегодня. Он был один, и он вспотел до самых кончиков пальцев, ему было страшно. Что-то неведомое коснулось его, и он был напуган до смерти. Он бегом прибежал домой и лег в постель. Его жена тоже испугалась. Магомета укрыли одеялами, но дрожь не унималась, и жена спросила его: «Что случилось? У тебя затуманенный взгляд - и почему ты молчишь? Почему ты онемел?» Говорят, Магомет ответил так: «Впервые за все время мне есть что сказать. До сих пор я был нем; говорить было нечего, я лишь шевелил губами. Я говорил, но шевелились только губы, сказать было нечего. Теперь есть то, что я должен сказать - вот почему
И, как известно каждой матери, это приносит страдания. Прежде чем дать жизнь ребенку, вам придется пройти через долгие дни боли и страдать даже в сам момент рождения. Когда начинается новая жизнь, это борьба.
Как утверждают источники, Магомет провел в постели три дня в полном молчании. Затем постепенно, как ребенок, который учится говорить, он начал говорить. Так родился Коран.
Вы немы. Вы можете быть очень многословны, но помните: этим многословием вы лишь прикрываете свою немоту. Вы говорите, но не для того, чтобы общаться, а для того, чтобы скрыть - скрыть то, что вы немы. В следующий раз, когда заговорите с кем-нибудь, обратите внимание: почему вы заговорили? Почему вы так многословны? Какая потребность стоит за этим? Внезапно вы осознаете этот страх: если я буду молчать, люди могут подумать, что я немой. Поэтому вы говорите лишь для того, чтобы это скрыть - и даже зная, что сказать вам нечего, вы продолжаете говорить.
Однажды я гостил в семье, и, когда мы сидели с хозяином дома, вошел его маленький сын и попросил отца ответить ему на несколько вопросов. Отец сказал: «Я занят; пойди и спроси у мамы».
Мальчик сказал: «Но я не хочу слушать так долго. Если она начнет говорить, ее не остановишь, а мне нужно делать уроки - я не хочу слушать так долго!»
Люди все говорят и говорят, не зная, зачем они это делают. Для чего? Что им сообщать? Все это лишь для того, чтобы скрыть свою немоту.
Люди все переезжают, из одного города в другой; они путешествуют, едут в отпуск в Гималаи и в Швейцарию - к чему все эти путешествия, переезды? Они хотят чувствовать, что живы.
Но передвижение - это не жизнь. Конечно, в жизни присутствует глубинное движение, но перемещение - это не жизнь. Вы можете бесконечно переезжать из одного города в другой и объездить весь земной шар, но это передвижение - не жизнь. Жизнь - это движение тонкое: от одного состояния сознания к другому.
Когда человек оказывается во внутреннем тупике, он начинает суетиться на внешнем уровне. Современный американец - это истый путешественник; он путешествует из одного уголка земного шара в другой - потому что американское сознание зашло в такой тупик, что, сидя на месте, человек чувствует, что он мертв. Нужно двигаться! От одной жены к другой, от одной работы к другой, из одного района в другой, из одного города в другой - никогда прежде история не знала такого. В Америке средняя длительность проживания человека в одном городе - три года; люди переезжают раз в три года - и это в среднем. Есть такие, кто переезжает каждый месяц, они постоянно все меняют: платья, машины, дома, жен, мужей - все.
Мне рассказывали, как одна голливудская актриса знакомила ребенка со своим новым мужем. Она сказала: «Познакомься, это твой новый папа».
Ребенок сказал: «Здравствуйте, приятно с вами познакомиться! Хотите расписаться в моей гостевой книге?» Он уже перевидал стольких новых отцов.
Вы стремитесь к постоянным переменам, чтобы чувствовать, что живете. Вы жадно ищете жизни.
Несомненно, жизнь - это движение, но не из одного места в другое; это движение от одного состояния к другому. Это глубокое внутреннее движение от одного сознания к другому сознанию, к высшим обителям. Иначе - вы мертвы. Такие, как вы сейчас, вы мертвы.
Поэтому Иисус говорит: «Да услышит!
– имеющий глаза. Да увидит!
– имеющий уши». Если понять это, Смысл притчи станет яснее.
Есть и еще один момент: почему вы настолько мертвы? Почему вы настолько немы, слепы, глухи? Вероятно, в этом что-то есть, вероятно, это по-своему выгодно - иначе в этом состоянии не находилось бы столько людей, миллионы людей. Должно быть, это приносит вам какую-то выгоду, должно быть, вы чего-то этим добиваетесь, иначе как возможно то, что и Будда, и Кришна, и Иисус говорят: «Не будьте слепы, не будьте глухи, не будьте немы, не будьте мертвы! Будьте живы! Будьте бдительны, не спите!» - и никто их не слушает? Даже если они убедительны для вас на интеллектуальном уровне, вы никогда их не слушаете. Даже если в определенные возвышенные мгновения своей жизни вы чувствуете, что они правы, вы никогда не следуете им. И даже если однажды вы решите им последовать, вы отложите это на завтра - а завтра не наступает никогда. Так какая от этого выгода?
Не далее как позавчера я разговаривал с другом. Он очень образованный, культурный человек, объездил весь мир; жил и в Советском Союзе, и в Соединенных Штатах, и в Великобритании; был и в Китае - где только не был! Слушая его, я почувствовал: он совершенно мертвый! Потом он спросил меня: «Что делать? В жизни столько страданий и несчастья, столько несправедливости, столько боли. Как жить так, чтобы не чувствовать боли, чтобы жизнь не наносила тебе столько ран - что делать?»
Я сказал ему, что есть два пути: первый - он проще, но обходится дорогой ценой. Первый - это стать мертвым, стать как можно более бесчувственным. Потому что бесчувственный человек обрастает толстой кожей, как панцирем, и его ничего не тревожит, никто не может причинить ему боль. Кто-то оскорбляет вас, но панцирь защищает вас от обиды. Случается несправедливость, но вы ее даже не замечаете.
Так действует механизм вашей безжизненности. Если вы более чувствительны, вам больнее. Каждая мелочь становится болью, горем, и так жить невозможно - но жить нужно. На земле есть проблемы, на земле миллионы людей - и повсюду насилие, повсюду несчастья. Вы идете по улице и видите нищих; вы должны быть бесчувственными, иначе это ляжет на вас душевным грузом. Почему есть нищие? Чем они заслужили такие страдания? И где-то в глубине души вы почувствуете: «Я тоже причастен к этому». Поэтому вы проходите мимо нищих, как будто вы ничего не видите и не слышите - вы стараетесь не смотреть.
Вы когда-нибудь смотрели на нищего? Вы, скорее всего, видели нищих, но никогда не смотрели на них. Вы никогда не знакомились с нищим, никогда не сидели с ним рядом, никогда не держали его руки в своих - это было бы слишком.
Быть открытым - опасно. У вас есть жена, о которой нужно думать, а не об этом нищем, вы должны думать о собственных детях - вам нет до него дела! Когда вы видите нищего, понаблюдайте за собой: вы ускоряете шаг, вы торопитесь пройти мимо, вы стараетесь не смотреть на него. Если вы действительно посмотрите на нищего, вы почувствуете всю несправедливость этой жизни, вы проникнетесь этим горем - и это будет уже слишком! Это будет для вас невыносимо, вы захотите что-то сделать, но что вы можете сделать? Вы почувствуете себя беспомощным: у вас есть и свои проблемы, которые нужно решать.
Вы видите умирающего человека, но что вы можете сделать? Вы видите ребенка-инвалида - что вы можете сделать? Недавно ко мне пришел один саньясин и рассказал, что душа у него не на месте с тех пор, как, переходя дорогу, он увидел, как грузовик сбил собаку. Собака и так уже была больной, похоже, попадала под машину и раньше. Всего с двумя здоровыми лапами собака пыталась жить, а тут этот грузовик снова ее сбил. Саньясину стало жаль собаку; он взял ее на руки и увидел на ее спине рану, кишащую червями. Он хотел помочь, но чем здесь поможешь? Он так расстроился, что не мог спать; ему снились кошмары, его преследовало это впечатление «Я ничего не сделал - я должен был что-то сделать». Но что можно сделать? Потом ему пришла в голову мысль убить собаку, потому что теперь это было единственное, что можно было сделать. С червями внутри собака не выживет. Она будет только мучиться, так что лучше убить ее. Но убить - разве это не будет насилием? Не будет преступлением? Не будет кармой? Тогда что делать? Ты беспомощен! Тогда лучший выход - быть бесчувственным.