Шрифт:
Глава 1
Сегодня вечером у нас — большой праздник, отмечаем который только я и батя, сидя в чердачной гостиной у подключенной к модему «Нинтендо», которая показывает нам биржевые котировки «Тойоты». Корпорация-конкурент легко отделалась во время разборок с сектантами — после отлова «агентов» в правительственных организациях всем стало как-то плевать на сектантов в организациях коммерческих. Но некоторый осадочек-то остался. А тут еще и репортаж по НХК с места аварии прогремел на всю страну — а как иначе, если он обо мне? Виновника аварии поперли с должности, но увы,
На чердак вошла мама с подносом, сгрузила на столик перед нами еще бутербродов с сыром Гауда — подарок от семьи Аракава, целый здоровенный круг! — пива для отца и колы — для меня. Неодобрительно вздохнув, забрала пустую посуду и ушла. Вздохи — не по поводу работы домохозяйки, а потому что, по ее мнению, радоваться здесь нечему — я, вообще-то, попал в аварию! Само собой, отец несколько раз заверил меня, что сильно сочувствует, а я ему поверил — это ведь так и есть!
— Хо, уже восемь процентов! — Прокомментировал батя очередное обновление.
Жаль, никаких последствий от использования «Тойотовской» униформы не случилось — качественно защемленные хулиганы и не подумали нажаловаться, ходили по струнке сами и заставляли так же ходить подчиненных, а вся школьная травля начисто прекратилась — с Окадой Мари-сан мы регулярно созваниваемся, и большая часть этих разговоров посвящена, как ни странно, несовершенству и жестокости человеческой природы. С нетерпением ждем Машу в школе мангак — даже интересно, как она себя проявит на новом поприще! Пока же надиктовал ей рыбу фильма «Пункт Назначения», а она наполняет его катастрофами и придумывает смерти позаковыристей. Потом выберу лучшие варианты и отдам снимать фильм каким-нибудь пиндосам, само собой, не забыв указать девушку в титрах.
— Мелочь, а приятно! — Согласился я с отцом.
— Мелочь?! — Возмутился он, — Эти восемь процентов обернутся для «Тойоты» миллионными потерями!
— Кстати о потерях! — Заметил я, отобрал у отца джойстик и продал акции «Сеги».
— Выбрал, значит? — Улыбнулся он.
— Ага! — Улыбнулся я, — Пойдем по пути рекламной войны с «Сегой»!
— А такая есть? — Удивился батя.
— Пока нет, но обязательно начнется! — Уверенно кивнул я.
Переобулся, да — а кто меня осудит? «Нинтендо» хорошая контора, гораздо больше ассоциирующаяся с Японией, чем огайдзинившаяся «Сега» — отец принес мне взятые где-то инсайды, в которых говорилось, какие напряженные отношения между японским и американским подразделениями «Сега». Да мои проекты там будут топить чисто назло конкурентам! Не, с такой шарашкиной конторой нам не по пути! К тому же — моя милая президент литературного клуба расстроится, если я примкну к конкурентам.
— Стоило предложить тебе пять тысяч долларов — и вот ты уже за «Нинтендо»! — Подколол меня на тему «продажности» отец.
Это он о рекламе с владельцем-Боузером — «Нинтенде» такая потешная идея понравилась (а даже если нет, статистика рекламного отдела «Хонды» говорит сама за себя — продажи никогда не были настолько хороши!), и они попросили меня снять рекламку самому. Идею плюс съемки оценили в те самые пять тысяч. Никчемная мелочевка для нынешнего меня, но в эти годы, в Японии, это — невероятно жирный
— А еще — по «соточке» за статьи любого объема для «Клуба Супер Марио»! — Напомнил я, возвращая на экран «Тойоту».
— Уже написал что-нибудь? — Ухмыльнулся отец.
— Мои мысли по поводу вот этой игры! — И я показал бате картридж с «Back to the Future» от былинной конторы LJN — главного говноконвейера игр по лицензии в истории человечества.
— Я смотрел этот фильм! — Похвастался отец и спросил: — И что, твоя статья понравилась?
— Меня очень вежливо попросили больше не писать обзоры на игры LJN! — Хохотнул я.
Батя фыркнул:
— Она настолько плоха?
— А ты сам проверь! — Предложил я.
— Я все равно не разбираюсь в играх! — Отмахнулся отец.
— Не нужно разбираться в сортах дерьма, чтобы уметь его определять! — Заверил я пьяненько заржавшего в ответ на эту аксиому батю, воткнул поделку LJN в приставку — все равно наблюдать за падением «Тойоты» уже надоело — и вручил джойстик отцу.
После пятнадцатой смерти он проявил благоразумие и подвел итог:
— Ничего общего с фильмом!
— И эта — меньшая из проблем! — Кивнул я, — Смотри насколько у бракоделов воображения нету — «если фильм про путешествия во времени, значит нужно собирать часы!» — решили они!
— Да уж, никакой фантазии! — Хохотнул отец, сделал пару глотков из банки, — Но я все равно не понял, почему эта игра тебе так не нравится! Да, сложная, но то, во что играет Чико, еще сложнее!
Сестренка недавно освоила Populous, и теперь проводит «игровой» кусок компьютерного времени (мы смогли раскрутить родителей аж на два часа!) в ней. «Ради своих верных последователей я стану самой доброй богиней!». Остальное время у нее уходит на кодинг — не только «плюсы», но и «бейсик» на «Фамикоме» — и отец даже нанял под это дело репетитора в настолько толстых очках, что его компетенция не вызывает никаких сомнений.
— Дело не в сложности, а в кривизне! — Покачал я головой и воткнул «Супер Марио», — Вот, попробуй эту!
— Такое ощущение, что Марио прыгает, как только я об этом подумал, а не когда нажал кнопку! — Поделился отец впечатлениями, пробежав первый уровень — сдох всего раз, неосторожно врезавшись в гриб.
— Вот видишь! — Обрадовался пониманию я, — Здесь, — указал пальцем в экран, — По-настоящему отзывчивое управление! Игра в наши времена может быть полным дерьмом по всем параметрам, кроме управления — и только за счет него у нее будут фанаты! Качественный инпут — это чуть ли не самое главное! Ведь управление — это прямая связь между игроком, — Указал на батю, — И персонажем! — Показал на Марио.
— Вот оно что! — Кивнул отец, отпил пивка.
— Кроме того, — Я нажал «ресет», — Обрати внимание, насколько идеален первый же экран! На Марио ползет гриб, явная угроза, значит нужно попытаться убежать… — Попробовал отправить Марио в противоположную сторону, — Но нельзя! Значит, нужно его перепрыгнуть! Для этого пробуем эту кнопку…
— Это кнопка бега и стрельбы! — С сочувствием посмотрел на меня поддатый батя.
— Мы запустили игру впервые, и этого пока не знаем! — Пояснил я ему, — Так вот, находим прыжок, идем к точке столкновения с грибом, прыгаем…