Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки
Шрифт:
«А кто вы такие?» – спрашивали с недоумением эти гордые потомки испанских сефардов и польских ашкеназов, с недоумением взирая на смуглых, до черноты обгоревших на солнце, йеменитов, чьи босые стопы приобрели за время Исхода твердость камня, чья одежда износилась и стала похожа на тряпье, чей непонятный говор не был похож ни на чеканный идиш, ни на мелодичный ладино.
И тогда великий раввин Саадия Мадмони приказал, чтобы принесли ему живого барана, и – в совершенстве владея искусством резника – произнес все соответствующие молитвы, и говорил с животным, успокаивая его, и быстрым движением острого ножа зарезал животное именно так, как предписывает Тора. Да так ловко, как никто из местных резников не умел! И тогда поверили евреи иерусалимские, что к ним пришли из далекого южного Йемена их братья.
А ведь и сегодня, порой, так же недоверчиво относятся наши израильские евреи к любым новым репатриантам, придирчиво выискивая в них изъяны, и до конца не веря, что это братья их по вере и крови вернулись в Сион, как было обещано пророкам и как говорил Господь:
«Как проверяет пастух стадо свое в день пребывания его среди овец своих удалившихся, так разыщу Я овец Моих и спасу их из всех мест, где были рассеяны они в день облачный и туманный. И Я выведу их из народов, и соберу их из стран тех, и приведу их в землю их, и буду пасти их на горах Йисраэйля, при потоках, и во всех поселениях этой страны. На пастбище добром буду пасти их, и в горах высоких Йисраэйля будет выгон их; там возлягут они на выгоне добром, и на пастбище тучном будут пастись в горах Йисраэйля. Я буду пасти овец Моих и Я буду укладывать их на пастбищах, – слово Господа Бога! Исчезнувшую разыщу, и угнанную возвращу, и раненую перевяжу, и больную укреплю… Я буду пасти их по справедливости».
Однако, даже если бы и хотели несчастные иерусалимские евреи принять братьев своих из Йемена как можно приветливей и радушней, в маленьком и сонном Иерусалиме не было места для вновь прибывших сынов Израиля. Внутри стен лепились друг к другу дома, над которыми надстраивали – вопреки всем архитектурным правилам – дополнительные этажи из подручного материала. Теснота и вонь внутри стен были ужасны. Все, кто мог накопить мало-мальски приличную сумму денег, стремился перебраться в новые кварталы за стенами – но там тоже не было места. Несчастным ничего не оставалось, кроме как заселить древние погребальные пещеры на склоне Масличной горы. Там, среди могил, среди мусорных куч, в условиях, которые не может себе представить современный, избалованный цивилизацией, человек, поселились несчастные йеменские евреи. Кто знает, вспоминали ли они горшки с жирной бараниной, которая пахнет так вкусно и остро, видели ли они во снах высокие многоэтажные дома Сана’а, стоящие на высоком плоскогорье среди голубовато-серых горных вершин, кто знает.
Погребальные пещеры в скале долины Иеошафата
И тогда йеменитам помог человек, чье имя навсегда останется в истории Иерусалима. Звали его Исраэль Дов Фрумкин. Этот человек достоин отдельного рассказа, и мы еще поговорим о нем, когда поведаем читателю историю улицы Хавацелет. А пока скажем лишь, что этот человек, пламенно и сильно любивший свой народ и свой город, основал специальный фонд помощи йеменским репатриантам. Еще один благородный и верующий человек – Боаз А-Бавли, еврей из Ирака, пожертвовал братьям из Сана’а довольно обширный кусок земли на Масличной горе – неплодородный, покрытый камнями и комьями глины, но это была та земля, на которой на деньги фонда, названного Довом Фрумкиным «Эзрат Нидахим» – «Помощь отверженным», возвели несколько длинных одноэтажных домов, и евреи Йемена основали новое поселение рядом с Иерусалимом, невдалеке от арабского Силуана. Назвали его Кфар Тейманим («Йеменская деревенька») или Кфар Шилоах – по названию источника, бьющего в долине Иосафатовой. Именно у этого источника возник Иерусалим более 4000 лет назад, через водоводную шахту Шилоаха ворвались в крепость воины Давида, прозрачная и вкусная вода его питала еврейскую столицу все то время, пока евреи жили в этой земле. А в конце XIX начале ХХ века воду из Шилоаха продавали арабы-водоносы деревни Силуан.
Жители Кфар Тейманим зарабатывали себе на жизнь ремеслом. Они привезли из Йемена мастерство лудильщиков и ювелиров. Этими промыслами, особенно востребованными арабскими соседями, йеменцы кормились до 1929 года.
Еврейские погромы, которые прокатились по многострадальной Земле Израиля в этом году, и которые британская мандаторная власть не была в силах остановить, унесли за собой несколько сотен жертв. И – что было еще хуже – многих евреев английские власти подмандатной Палестины выселили из своих домов под предлогом того, что «нет возможности защитить их от ярости арабов на данной территории». Жалкое оправдание нашли англичане собственному нежеланию защищать евреев. Опустел еврейский квартал Хеврона, многочисленным нападениям подвергались кибуцы и мошавы, а наши йеменские страдальцы, не прожив в своих домах и полувека, были вынуждены искать пристанище в еврейских кварталах Иерусалима. Они сделали еще одну попытку вернуться – но в 1938 году англичане силой выселили евреев из Кфар Шилоах, на сей раз, надолго. Арабы из Силуана ворвались в освободившиеся дома, разрушили их до основания, сожгли священные книги, оставшиеся в синагоге. Один из раввинов, бросившийся спасать свитки Торы, был убит арабскими погромщиками. Все это происходило на фоне лицемерных заявлений англичан о том, что они не потерпят насилия над евреями и погромов.
Арабы Силуана утверждают, что их деревня возникла вскоре после завоевания халифом Умаром Палестины. В 925 году арабский хронист и историк Аль-Мукаддаси писал о Силуане:
«Деревня Силуан находится на окраине города. Внизу бьет источник Эйн-Силуан, с хорошей водой, который орошает сады. А еще там есть источник Бир Айюб, рассказывают, что в ночь Арафат, воды священного колодца Земзем из Мекки перетекают в этот источник. Поэтому жители деревни особо отмечают этот праздник». (перевод мой – Л.В)
Бир Айюб был известен в древности под названием Эйн-Рогель. Этот источник по силе уступал Эйн-Шилоаху, но его вода широко использовалась для орошения полей вокруг Иерусалима во времена Давида, Соломона и их преемников.
Любопытно, что анекдот про воды Земзем арабские жители Иерусалима рассказывают и про другие источники, бьющие в черте города. Известна история об источнике, питавшем бани у Храмовой горы, в котором всплыла неожиданно чаша, оброненная в Земзем одним из жителей города, бывшим в Мекке на Хадж. Сказки и легенды, подобные этой, любимы арабами во всех поколениях. Очень часто они заменяют им историю, причудливо сплетаясь с правдой, подменяя ее и оставляя свой след в учебниках.
В 1961 году, когда восточная часть Иерусалима была оккупирована Иорданией, деревушка Силуан вошла в муниципальную черту города и стала его кварталом. Часть домов разрушили для строительства новой дороги. Но от этого жизнь деревни совершенно не изменилась. Пока – в 1967 году – израильские войска не выбили иорданский легион из Города и не воссоединили Иерусалим.
Источник Бир-Айюб, который питался водами Земзем, совершенно высох к тому времени. А территория вокруг Шилоаха напоминала мусорную свалку. Иерусалимский муниципалитет прилагает с тех пор огромные усилия по облагораживанию этого района. А с недавнего времени часть домов Шилоаха выкуплена евреями и заселена ими. Отношения между соседями – напряженные; подогреваемые правозащитными организациями, арабские жители района часто занимаются камнеметанием в еврейские машины.
А ведь западная часть квартала Шилоах – это ни что иное, как историческое ядро Иерусалима. Именно там, на склоне Давидовой горы, появился в глубокой древности Город. Там стоял дворец Давида, с балкона которого наблюдал царь за купавшейся Бат-Шевой. В толще скалы пробивали еврейские каменотесы акведук Шилоаха, по которому отводились воды источника к бассейну на юге города. И раскопки, которые проводились и проводятся на этом месте, открывают все новые и новые артефакты, проливающие свет на разнообразные аспекты жизни города, начиная от его ханаанского прошлого, и заканчивая поздним византийским периодом. Раскопки продолжаются, евреи возвращаются в древнейший городской квартал, и желтеют над ним циклопические мощные стены Храмовой горы.
Улица Больничная, Консульская, пророков, она же Невиим
Улица Пророков (Невиим на иврите) является, по-видимому, наиболее противоречивой улицей города, символом сложного прошлого и настоящего, символом жителей Столицы, с оптимизмом глядящих в будущее.
Отходящая от Шхемских ворот параллельно улице Яффо, улица пророков с середины XIX века являла собой лакомый кусочек для закупщиков земли и строителей иерусалимской недвижимости. Именно здесь в вышедшем за стены городе выросли наиболее красивые и интересные здания его, часть которых и поныне радует глаз любителя старины и просто забредшего насладиться сухим иерусалимским воздухом прохожего. Здесь продается самый вкусный иерусалимский фалафель, так называемый «йеменский фалафель», и когда-то, когда в городе едва насчитывалось 40000 жителей, здесь возводились больницы, консульства европейских стран и гостиницы. Поэтому в народе улицу Пророков называли по-разному. История сохранила нам следующие имена и прозвища этой важной транспортной артерии: Больничная, Консульская, Задняя (так как она находится в тылу улицы Яффо), Аристократическая (в начале 20 века здесь проживали сливки общества), Социалистическая (да-да, не удивляйтесь, и такое имя давали этой улице, связывая его с обилием общественных зданий и больничных заведений). Когда в 1918 году бывшая область турецкой империи Аль-Шам перешла под английский и французский контроль, и была разделена на Сирию и Палестину, в подмандатном Иерусалиме, которым правили англичане, началось переименование улиц. Британцы предложили назвать улицу в честь пророков, совершенно не уточняя, какие именно пророки имеются в виду – воистину, соломоново решение. Одно из немногих решений из разряда «ни тем и не этим», принятых властями английского мандата в Земле Израиля. Остальные решения, как правило, принимались в пользу арабского населения.