Игра по-крупному
Шрифт:
Утром, едва коснувшись ногами пола, Фирсов глянул в окно на свою стройку и стал торопливо натягивать штаны. Снег в добрые два пальца толщиной лежал на стропилах и балках, облепил деревья -- Игорь отдернул занавеску, -- покрыл грядки, дорожки, забелил канаву с жухлой прошлогодней травой и опустился на каждую рейку забора мягкой пушистой шапочкой. Зима!.. Фирсов надел сапоги, тельняшку и вышел на веранду. На снежном фоне окон зелень рассады казалась неправдоподобной. Игорь наклонился к ящику с астрой. Жива! Капуста? Тоже жива. И даже в ящиках с огурцами за ночь завелась зелень! Мохнатые дужки вытянули из земли головы, распрямились и теперь тянули к свету два бледных листочка, склеенных желтоватой чешуйкой семечка. Ах да огурчата!.. Игорь не удержался и потянул одно треснувшее семечко. Листочки разлепились с едва слышным щелчком и стали
Игорь сдвинул ногой уложенный у порога коврик, открыл дверь и, оставляя на снегу черные следы, пошел к зеленому домику.
К полудню Фирсов покрыл стены теплицы пленкой. Тоненькие планки, гибкие и узкие, как дранка, -- он набрал их на свалке ДСК -- плотно прижимали пленку к стойкам. Игорь зажимал меж зубов мелкие гвозди, вытягивал их по одному и быстро тюкал молоточком. Протравленные антисептиком планки отливали свекольным цветом. Несколько раз Игорь ходил греть над плитой руки и смотрел рассаду. Снег, выпавший на влажную землю, известное дело, долго не пролежит, растает. Но что впереди? А ну как завернет ночью под минус десять? Вешкину хорошо, у него угольный котел в подвале, трубы с горячей водой -- ананасы средь зимы вырастить можно, а что делать с трамвайными печками, если вырубят к вечеру электричество? Может быть, есть смысл держать рассаду в теплице только днем, а на ночь заносить в гарантированное тепло дома? Игорь смотрел на веселую зелень в ящиках и думал о том, что теперь этих ребят одних надолго не оставишь -- он их посадил, ему за ними и смотреть.
Покрыть крышу пленкой оказалось труднее: поднялся ветер и прозрачное полотнище никак не хотело ложиться на стропила. Только когда Игорь привязал к его углам по половинке кирпича, подпачканная землей пленка стала покоряться. Ветер, соблазнявший ее взлететь, поддувал то слева, то справа, кружил вокруг теплицы и даже неведомым образом забирался внутрь строения и оттуда выдувал прозрачные пузыри, но Игорь, словно десантник, укрощающий парашют, действовал быстро, точно, расчетливо. Он натянул трепещущую пленку с одной стороны теплицы, прихватил ее в нескольких местах мебельными гвоздиками, перебежал на другую сторону -- прихватил там и тут же принялся приколачивать с торцов планки, заранее проколотые гвоздями. Пленка всколыхнулась, сердито щелкнула сорвавшимся с гвоздя хвостом -- Игорь усмирил хвост двумя новыми гвоздями и застучал молотком -- коротко и дробно. Когда Игорь приколачивал последнюю планку, повалил снег -- густой и мокрый. Игорь занес в теплицу ведерко с гвоздями и молотком, смахнул с табуретки свои земляные следы, сел на нее, закурил и поднял голову к быстро теряющей прозрачность крыше.
...В теплице Игорь провел семь дней. Каюсь! Ровно на семь дней я оставил своего героя.
А дело было так. Чуть раньше жданного и чуть позже гаданного в Москве вышла моя первая книжка (точнее сказать, книжица толщиною с мизинец), и в полном соответствии с тезисом "каждый труд должен быть оплачен" мне прислали причитающийся гонорар, некоторую часть которого я тут же постарался употребить на то, что еще недавно всемерно, но безуспешно порицалось. А именно: я назвал гостей и принялся выслушивать поздравления и комплименты под звон бокалов. Разделить со мною радость первой удачи охотно соглашались люди самые разные: друзья-литераторы -- им я рассказывал о своих творческих планах и, указывая на пишущую машинку с зажатой в каретке 86-й страницей, на которой томился в теплице бедный Фирсов, хвастался, что пишу обалденную повесть, они кивали и начинали рассказывать про свои не менее обалденные повести, эссе и романы; несколько шоферов из бывшего моего гаража -- они говорили, что уважали меня, уважают и будут уважать, как бы ни сложилась моя дальнейшая творческая судьба, а также интересовались, сколько я получил денег за книжку и изумительно быстро притаскивали откуда-то водку; приходили знакомцы с окрестных дач -- я отдавал им долги, наливал, кормил остывшими шашлыками и просил ни на что не обижаться. "Какие обиды, сосед!
– - обнимали они меня.
– - Если что надо, заходи! Всегда пожалуйста. А хочешь -- отзыв на твою книгу накатаем..."
Можно сказать, гость шел косяком.
Удивительные люди посетили нас с женой в сию приятную для нашей семьи неделю. Сын, к счастью, деревенствовал в последнее дошкольное лето у бабушки, и его знакомство с пестрой вереницей папиных визави не состоялось. Помнится, заходил даже какой-то фокусник, которого я обнаружил около колонки, отправившись поутру за водой. А может, и акробат. Жена на всякий случай перепрятала деньги, велев мне отвернуться. Служитель культуры тем временем сидел на улице за столом и в ожидании обещанной чарки ел из тюбетейки смородину. Захаживал люд разный и в основном приятный.
Приехал романист, писавший предисловие к моей книжице, я вытащил его из дачного поселка уважительным письмом, отправленным с нарочным, -- благо ехать всего две остановки. "Что-то ты, братец, разошелся, -- гудел романист, слушая сетования моей жены на чрезмерно затянувшееся празднование, и подмигивал мне.
– - Пора завязывать. Пора, пора". Романист говорил, что теперь дела мои пойдут, главное начать, да, лиха беда начало, говорил он, если есть первая книга, то будет и вторая, это хорошо, что я бросил работу, -- работу всегда найдешь, -- зато теперь у меня есть время писать. "Ты сейчас что-нибудь пишешь?" -- спрашивал романист. "Угу, -- кивал я, -- пишу. Заканчиваю.
– - И под строгим взглядом жены поправлялся: -- Не совсем заканчиваю, но середину перевалил".
– - "Ну пиши, пиши, -- говорил он.
– - У тебя получается. Собственно, уже получилось. Угу". И аппетитно закусывал грибочками.
Приехали из города два школьных приятеля и один не школьный -- их я достал по телефону тайком от жены. Школьных жена приветила, а не школьного отправила быстро. Но я успел дать ему с собой.
И мне было радостно, что все эти люди, навещавшие и навестившие меня, -- близкие, друзья, хорошие знакомые, малознакомые и не знакомые вовсе, -- все эти люди радуются моему, пусть и незначительному, но успеху, любят меня и теперь будут любить еще больше. Люди любят, когда их любят. И я не исключение.
Но по мере того как гость избывал и все более светлела ликом жена, я ощущал растущее беспокойство, связанное, как я безошибочно определял, не с суммой ухлопанных на застолье денег, а с тем, что я изложил на восьмидесяти с лишним страницах и собирался излагать дальше. Да, несомненно, причина состояла в моем изложении: мне казалось, что и стиль не хорош, и слог дурен, и герой мой раскрыт не глубоко, и все остальное: язык, синтаксис, завязка, фабула, перипетии, готовящаяся развязка -- все плохо, плохо и, вообще, -- не повесть, а хлам, типичное не то, как говорят в Одессе. Хотя жене и нравились отрывки, которые я давал ей читать. Но что жена! При чем здесь жена?.. Нет, так писать нельзя. Сие есть неуважение к читателю.
И самое главное: возжелав описать жизнь Игоря Фирсова во всей ее полноте и глубине, я тем не менее заскользил по поверхности, ухватившись за сюжет, как воднолыжник за натянутый трос фала, лавируя меж красных буйков запретных тем, набирая очки и снискивая снисходительные кивки судей. "Но к черту сюжет!
– - думал я, выпариваясь на пятый день в бане.
– - Отпустим буксир, сбросим лыжи, спасательный жилет и побарахтаемся в холодной и не совсем прозрачной воде. Нырнем поглубже, сколь хватит воздуха, и понаблюдаем: вот мерно колышутся темно-зеленые водоросли; вот стайка рыбной молоди делает поворот "все вдруг"; вот пень-коряга, напоминающий своими темными очертаниями осьминога с картинки, -- все боятся осьминога; а вот под покалывание в ушах открывается дно: светлеют камушки, буреют истлевшие консервные банки, разбитые бутылки опасно торчат острыми краями; старый ботинок, который так любят изображать карикатуристы на крючке незадачливого рыболова, тут как тут; какое дно без зубастого ботинка?.."
Догадываюсь, что скажет редактор. "Эх-ма, -- скажет он, -- писал, писал и дописался. Не токмо уши автора торчат из текста, а и весь он вылез с банным веником в руках и красным кроличьими глазами. Хорошо, хоть срамные места шайкой прикрывает. Тьфу!"
Но кто установил, что Автору заказано обнаруживать уши или другие части своего тела? Разве читатель не вправе знать, с кем он имеет дело, и кто отнимает у него время, которое он с успехом мог бы извести на огороде, у телевизора с женой или изучая содержательную статью "Места заключения" в Большой Советской Энциклопедии 1954 года выпуска. Разве не вправе? Вправе. Поскольку все краткие биографические сведения, помещаемые под фотографией автора (как правило, десятилетней давности), дают о нем самые примитивные представления. Родился там-то, учился, работал тем-то и тем-то, много ездил по стране или, наоборот, не ездил, но тогда "долгое время проработал...", писать начал тогда-то... Скучно.