Игры, угодные богам
Шрифт:
В 2000 году телекомпания ЭнБиСи купила права на показ всех игр на две олимпиады вперёд, заплатив 4 миллиарда долларов. Стоит ли напоминать, что музыку заказывает только тот, кто за неё платит? Как только телевидение стало платить за игры, игры бесповоротно стали такими, какими их хочет видеть хозяин эфира. Просто фантастическим пророчеством всплывают строки античного Пиндара:
«Не ищи в пустынном эфире состязании,
достойнее песни, чем олимпийский бег…»
А безраздельному хозяину эфира – коммерческому телевидению, положа руку на сердце, всегда было наплевать на идеалистическую шелуху. Телевидение, как и любое деловое предприятие, оперирует только цифрами. Спортсмены, майки, носки, напитки – это лишь средства. Цель – деньги. Без обид, ребята. Ничего личного. Просто бизнес [43] .
Сегодня принято считать, что сотрудничество телевидения и спорта взаимовыгодно. Что монополист на олимпийское зрелище – Международный олимпийский
43
Распределение эфирного времени между видами спорта неравномерно. На одни виды тратится много, на другие мало. Это распределение прямо связано с финансовым благополучием спортсменов и функционеров. На одни виды тратятся сотни миллионов «телевизионных» долларов, на другие десятки миллионов, на третьи – ни одного цента. На подготовку к олимпийским видам спорта государства выделяют также больше ресурсов. Не попасть в программу олимпиады означает остаться на «голодном пайке». Однако отсутствие денег телевидения зачастую означает и большую свободу и большую чистоту вида спорта
Итак, система заработала. Игры снова смогли лицезреть миллионы, сотни миллионов землян. Для транснациональных корпораций, продающих свои товары во всём мире, лучшего способа продвижения своего лимонада и электроники придумать просто невозможно. Реклама в местных средствах массовой информации, в каждой стране для каждого из этих сотен миллионов трудящихся и ленящихся по отдельности обошлась бы на порядок дороже и была бы на порядок менее убедительна. Игры же – другое дело. Игры – это эмоции. Игры – это красиво. Игры смотрят с удовольствием. Игры приходят регулярно и гарантированно в каждый дом, где их уже ждут с нетерпением. Их приносит в дома, в каждую семью на каждом континенте телевидение. А вместе с играми телевидение приносит в каждый дом, в каждую семью, в каждый отдельный разум и маленький девиз. «Вам понравились состязания? Прекрасно! Пейте наш лимонад и игры продолжатся!» «Мы боги. Это наши игры. Пока у нас всё хорошо, будут и игры. Будет плохо нам – игры прекратятся». Всё просто. Не надо никуда ехать. Не надо тратиться на билеты. Просто сидите дома на своём диване, и телевидение всё сделает за вас. Доставит вас в гущу событий, окунёт в центр действа, переместит с футбольных полей в бассейны, а оттуда в зал тяжёлой атлетики, покажет вблизи напряжённые вены атлета, шальные глаза упавшего в нокаут боксёра, счастливые глаза нового чемпиона. Только одно условие – не забудьте купить лимонад.
Это работает. Это очень хорошо работает. Новый бог велик. Он почти в каждой семье планеты. В мире сегодня насчитывается около полутора миллиардов телевизоров. У экранов этих вездесущих вещателей богов сидят, в среднем, по три часа в день 4 миллиарда телезрителей. Миллионы жрецов обслуживают эту индустрию. Летние олимпийские игры транслируются телевидением 220-и стран и их смотрят сотни миллионов землян. Какое ещё регулярное культовое событие привлекало к себе столько приверженцев, какому божеству приносилось когда-либо столько жертв? Мог ли Зевс похвастать такой паствой?
Кроме главных получателей выгоды появились и обслуживающие бизнесы поменьше. Маховик был запущен. Заработала индустрия спортивных товаров. Никто сегодня не играет в теннис в бальных платьях и не бегает по стадиону в повседневных трусах. Телевидению не нужны эти жалкие зрелища. Картинка должна быть яркой и красивой. Всё должно блестеть в лучах прожекторов. Атлеты должны выглядеть на все сто. Уже к 1998 году объём торгового оборота спортивных товаров во всём мире достиг 400 миллиардов евро, что составило 3% общего объёма мировой торговли! Доходы владельцев лотерей и тотализаторов возросли на тысячи процентов, а их офисы из уличных подворотен переехали в шикарные особняки и телевизионные студии. Не будем перечислять остальных, ловко присосавшихся к этому большому, набитому славой и деньгами телу. Имеющий глаза да увидит их сам.
Казалось бы, ну и что? Радоваться надо. Дело то, вроде, неплохое. И хлеб, и зрелище в одном флаконе. Славно, что кому-то стало хорошо в этом непростом мире. Бедные подростки из негритянских трущоб получили шанс стать миллионерами, не имеющие выдающихся интеллектуальных способностей получили хорошие профессии… Но вот в чём заковырка. Игры зашли слишком далеко. Собственно, мы даже уже и не знаем, как далеко мы зашли. Давайте на минуту остановимся и оглядимся вокруг. Что мы увидим?
Чем больше зрителей, тем выше цены телевидение будет выставлять за рекламу. Спорт перестал быть информацией. Спорт бесповоротно стал товаром. Хозяевам зрелища осталось только сделать так, чтобы товар продавался как можно лучше, чтобы зрительский интерес не падал. А это, в свою очередь, может произойти только в одном случае – если действо на площадках, стадионах и в спортивных дворцах будет достойным восхищения, если на пьедесталах будут стоять герои, в блеске своей славы, с недоступными для остальных смертных способностями. Кто будет смотреть на то, как из года в год прыгуны берут одну и ту же высоту? Кого заинтересуют штангисты, поднимающие десятилетиями один и тот же вес? Бегуны, бегающие с одной и той же скоростью? Это скучно. Зритель отвернётся. Только вперёд! Только быстрее, только выше и только сильнее. Именно «быстрее», а не «быстро», «выше», а не «высоко», «сильнее», а не «сильно». Любой ценой. Иначе шоу поблёкнет, и прибыль от лимонада упадёт. Шутка заключается в том, что за рекорды уже бьются не только и не столько спортсмены. За рекорды уже бьются боги.
Хотите пример? Пожалуйста. Простой, но очень характерный: классика олимпизма, одно из самых популярных в королеве спорта – лёгкой атлетике – состязание. Бег на 100 метров. Дисциплина, предъявляющая высочайшие требования к стартовой (взрывной) скорости и анаэробной выносливости мышц. Для победы надо в максимально короткий срок набрать наивысшую скорость движения и порядка 10 секунд не снижать её, поддерживая в этом пике возможностей организма. Бег на 100 метров был в программе игр с первого дня. Мы можем посмотреть, как менялись результаты лучший атлетов за прошедшие 115 лет.
Вот результаты в графическом виде:
График распределения во времени мировых рекордов в беге на 100 метров
Приведённый график очень интересен и, что важно, характерен для многих однокритериальных видов спорта (т.е. видов, где победа определяется значением одного физического параметра – временем выполнения задания, количеством сделанных повторений, поднятым весом, преодолённым расстоянием и т.п.). Он (график) даёт много пищи для размышлений.
Во-первых, хорошо видно, что в целом улучшение результата в беге имеет плавно нарастающую зависимость. Кривая падает, постепенно насыщаясь. Кривая в нашем случае убывает от того, что лучшим результатом в беге является наименьшее значение параметра (времени преодоления фиксированной дистанции). Если мы будем говорить, например, о тяжёлой атлетике или прыжках в длину, то кривая будет возрастать, приближаясь к некоему максимальному пороговому значению. Но в целом принципиально будет иметь такой же вид (только с точностью «до наоборот»). Это понятно. Плавное улучшение результата с течением времени тоже объяснимо. Совершенствуются методики, оттачивается филигранная техника бега, накапливается опыт тренировок, устраняются ошибки. При этом явные, грубые и сильно влияющие на результат ошибки выявляются быстрее, более мелкие и скрытые, менее значимые на первый взгляд – с годами. Техника, оттачиваясь, приводит всё ближе и ближе, всё более мелкими и более мелкими шажками к некоторому пороговому, физиологически ограниченному значению. Так, вроде, должно быть, и так на самом деле есть на достоверно проверенном исследовательском материале, если, конечно, не произошло каких-то революционных изменений в виде спорта, связанных с качественным скачком в экипировке, принципиальным изменением техники или других условий состязаний. И такую картину мы действительно наблюдаем в первой половине прошлого века. Но потом начинают появляться подозрительные выбросы результатов. Это настораживает и требует объяснения. Хотелось бы понять ресурс, обеспечивший такие аномальные скачки. Что изменилось в логичном ходе спортивного совершенствования?
Второе наблюдение это то, что после определённого времени сама частота появления рекордов резко возрастает. Надо ли говорить, что это за время? Правильно. Частота появления рекордов мгновенно, скачкообразно выросла сразу же после заключения финансового соглашения МОК с монстрами телеэфира.
Итак, по порядку. Что мы видим? С 1896 по 1956 годы график ведёт себя «нормально», так, как и предсказывает нам теория. Время от времени рекорды обновляются. Между новыми рекордами лежат годы, а порою десятилетия. Затем в короткий период с 1956 по 1960 годы намечается небольшой скачок. Разовая аномалия пока ни о чём не говорит. Бывает всякое. Ну, скажем, пришёл в спорт сверходарённый мальчик. Тренировался, тренировался и показал суперрезультат. Может быть. Однако заметим, что после середины шестидесятых годов (времени ввода допинг-контроля), кривая снова налаживает свой естественный плавный ход. До следующего рекорда – 35 лет! Кроме того, примечательно, что с этого же времени на графике начинают появляться синие точки – это аннулированные результаты. В основном это рекорды, отменённые из-за положительных допинг-проб. Если бы допинг-контроля не было и эти результаты остались бы зафиксированными как официальные, то график изменился бы существеннее, став «вдруг» заметно круче. Но за счёт определённых успехов в борьбе за честный и чистый спорт в те счастливые годы график был возвращён к плавному виду. И вот наступает уже обсуждённый нами 1983 год – год последней безоговорочной капитуляции перед телевидением, год, окончательно разделивший эпохи в олимпизме на старую «кубертеновскую», идеалистическую и новую «телевизионную», прагматическую. Просто сразу же бросается в глаза увеличившаяся в разы плотность появления рекордов. Телевидение вступило в свои права. Зритель должен быть доволен, он не должен заскучать, интрига должна быть постоянно высока. Хоть по чуть-чуть, но ни единого года без удивления. Рекорды посыпались как горох, при этом кривая на графике подозрительно «клюнула» вниз, став круче, чем была, а в последние годы она просто надсмеялась над логикой, абсолютно нарушив плавность хода эволюционного процесса. Это уже нельзя объяснить случайным всплеском. Вступила в действие какая-то скрытая от глаза система. Пять рекордов за пять лет. За четыре года улучшение результата получилось больше, чем за предыдущее четверть века! И это не на заре развития вида спорта, когда действительно есть ещё большой потенциал прибавки, а уже тогда, когда, казалось бы, кривая роста результата приблизилась к своему насыщению. Что изменилось в беге? Чем вызвана эта революция? Найден новый стиль бега? Нет. Изобретены новые тапочки-скороходы? Нет. Поменялась стартовая позиция? Тоже нет. Дистанция не сократилась, покрытие беговой дорожки прежнее. Единственное, что приводит на ум, так это то, что изменились люди. Люди на экране стали лучше. Для бега. Появились более талантливые спортсмены. Герои, способные удивлять постоянно. То же самое произошло и в штанге, в ряде других видов спорта. Очень хороши стали велосипедисты. Армия поклонников игр возросла неимоверно. Миллионы заворожено прильнули к экранам. Интрига подскочила до потолка. Боги возликовали. Кто они, в сущности, боги, если им никто не поклоняется?