Ильхам Алиев
Шрифт:
…В то воскресное утро у Гейдара Алиевича пропал голос. Возможно, переволновался, возможно, перенапряг связки, но не мог сказать и слова. В ЦК примчались врачи, подняли министра здравоохранения. Советы, таблетки, суета — толку нет. И тогда Алиев прошептал Забелину: «Скажи, чтобы принесли молоко и боржоми». Почти час Гейдар Алиевич полоскал горло. И болезнь отступила. То ли перед силой воли, то ли перед народным средством.
А дальше все пошло по сценарию — вплоть до того момента, когда в огромном зале генсек стал зачитывать речь, с которой ему предстояло выступать на следующий день, в ЦК… Со второго ряда к трибуне метнулся помощник генсека Александров-Агентов. Оратор не обратил на него никакого внимания. Растерявшийся
— Что ж, бывает, — рассудительно сказал генсек.
Зал, переживавший вместе с ним, зааплодировал. Дальше Ильич продолжал без запинки, только разок обмолвился: вместо «нефть Азербайджана» сказал: «нефть Афганистана».
…Забелин тоже был в зале, видел в деталях всю сценку с перепутанными речами. После заседания вернулся в ЦК: референту положено быть на посту. Поздно вечером, простившись с гостями, приехал Алиев:
— Ты видел? — спросил задорно с порога.
— Видел, Гейдар Алиевич! — ответил Забелин, поняв с полуслова, о чем идет речь.
— Ну, как? Здорово?
— Здорово!
Михаил Юрьевич так живо пересказывает тот диалог, что мы будто наяву увидели, как гордился своей находчивостью и решительностью Гейдар Алиев. Он в самом деле спас положение. И это видели не только мы в зале, но и миллионы телезрителей. А среди них в Москве — Ильхам Алиев. Надо ли говорить, как он переживал за отца, как гордился им?!
В понедельник, встретившись с членами бюро ЦК Компартии Азербайджана и зачитав нужную речь, Брежнев улетел в Москву. Время отсчитывало его последние дни.
Группа скандирования на фоне эпохи
Ученые люди изощрялись в формулировках, придумывая названия системе: реальный социализм, зрелый, развитой… Но и этот плод, как оказалось, нуждался в совершенствовании. Перед страной все острее вставали прозаические, повседневные задачи: накормить и одеть людей, дать им крышу, образование, позаботиться об их здоровье, выпутаться из войны в Афганистане.
Московский государственный институт международных отношений был и частью системы, и ее отражением. Выступая на одном из заседаний парткома в 1978 году, ректор института Н. И. Лебедев, научный руководитель аспиранта Ильхама Алиева, фронтовик, призывал воссоздать «реальный облик советского вуза. Все, что говорится в Москве относительно нашего института, — убеждал он коллег, — основано или на намеренной дезинформации, или на полном незнании дела» (ЦАОПИМ. Ф. 538. Оп. 2. Д. 340. Л. 16).
А что особенно говорилось? Толковали, особенно в кругу абитуры и родителей, что сюда без «мохнатой лапы» или толстого кошелька не поступишь. Дорожка, мол, открыта только чадам больших начальников. Сами чада в открытую бахвалились своей избранностью. Сынок одного из главных министров, близкого приятеля Брежнева похвалялся: «У нас, в МГИМО, комитет комсомола, как ЦК КПСС!» Молодой и весьма заносчивый комсомольский функционер не сильно преувеличивал.
Листаем материалы комсомольских конференций МГИМО, собраний актива. Выписываем фамилии — из тех, что и сегодня на слуху, а в прежние времена открывали дверь в институт с помощью волшебного пароля: сим-сим…
Брежнев, внук Леонида Ильича, сын Юрия Леонидовича» первого зама министра внешней торговли, Брутенц, Патоличева, Шибаев, Щелоков, Тихонов, Громыко…
Возможно, в этом списке оказались однофамильцы больших начальников, возможно, и сами ребята — вполне достойные, и в дипломатию их вела, скажем чуть возвышенно, юношеская мечта, романтика, а не деловой расчет на будущие доходы в твердой валюте… И все же, и все же… В отличие от прежних времен номенклатурные дети выбирали
ЦК КПСС, Совет Министров требуют от вузов повышать в студенческой среде прослойку рабочей и сельской молодежи, больше принимать тех, кто прошел производство, армию. Конечно, им труднее, чем ровесникам, только что окончившим среднюю школу. При вузах сначала в Челябинске и Магнитогорске, а потом и по всей стране создаются подготовительные факультеты. По образцу 20—30-х годов их называют рабфаками. Подготовительный факультет открывается и при МГИМО. Институт рассылает своих посланцев по школам Москвы — подбирать ребят из рабочих семей. Партийный комитет утверждает «План мероприятий ректората и парткома по обеспечению отбора в МГИМО лучших представителей рабочей и учащейся молодежи в свете указаний Отдела ЦК КПСС, Постановления СМ СССР от 20. X. 1978 г.»
Повседневная жизнь института — две жизни. Впрочем, тогда так было и в любом коллективе — студенческом, производственном или воинском. На виду мишура наглядной агитации, бесконечные собрания, пленумы, активы, соревнование (!) кафедр, факультетов, выборы групповодов и правофланговых…
А это что такое, спросит молодой читатель, незнакомый с реалиями показушной эпохи. Это участники демонстрации, первомайской или октябрьской. Десятого октября 1979 года, к примеру, бюро парткома МГИМО рассматривало вопрос «О ходе подготовки к празднованию 62-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции». Все факультеты, докладывают товарищи, «сдали списки групповодов, правофланговых, участников демонстрации». Предлагают: «учитывая важность и значение ВОСР [3] , провести подготовку более торжественно, начиная от проведения собраний по выдвижению демонстрантов» (ЦАОПИМ. Ф. 538. Оп. 2. Д. 343. Л. 7).
3
Так в тексте. Великая Октябрьская социалистическая революция.
После демонстраций партком, комитет комсомола подводили итоги. Как выяснилось, на первомайской демонстрации 1978 года будущие дипломаты подкачали, кричали, проходя мимо трибун Мавзолея, невпопад и неслаженно. А почему? «Не было проведено собрание групп скандирования. Были также и такие существенные недостатки, как неявка правофланговых на демонстрацию» (ЦАОПИМ. Ф. 538. Оп. 2. Д. 187. Л. 2).
Может, правофланговый товарищ в праздничный день позволил себе прошвырнуться налево — годы-то молодые. Может, переутомился в институтском дискоклубе и элементарно проспал, забыв о том, что его назначили правофланговым. К формальным, дежурным поручениям ребята так и относились. И как же они менялись, когда встречалось живое дело! Шефство над матерями солдат, погибших на фронтах Великой Отечественной войны… Стройотряды… Субботники… Помощь отстающим товарищам. В том же октябре комитет комсомола МГИМО отчитывался в парткоме.
— Не согласен с тем, что на факультете международных отношений плохо ведется индивидуальная работа, — отвечал на упреки Алексей Подберезкин, секретарь комитета комсомола факультета, понятно, неосвобожденный, — сейчас уже можно видеть реальные результаты этой работы. Но наш «Международник» не отражает реальной жизни в институте. Он освещает… заседания парткомов, а о жизни, которая идет на факультетах, не говорится. «Международник» должен быть живым органом, реально освещающим события в институте.