Иная вечность. Избранное
Шрифт:
…Помню, как работали над спутником в Красноярске двадцать шестом. Сейчас его обозвали Железногорском почему-то. Какие там железные горы? Бред! Вот плутоний там обогащают, это да, это я знаю, да ещё говорят, что тоннель там под Енисеем на левый берег, вроде бы как хранилище ядерных отходов… Американцы со своей космической техники засекли, когда радиация в речной воде появилась… Городок небольшой, но очень симпатичный, за колючей проволокой правда… Пропуск туда в Москве через министерство мы каждый год переоформляли, порядок такой, секретность особая. Город новый, нет и пятидесяти лет, от прошлого только условные географические названия остались: «элка», «эмка»… Это раньше лагеря да зоны там были: объект «Л», объект «М»… А красотища там! Не передать! Сопки вокруг такие живописные!.. Как-то по осени, в октябре месяце, ярко-жёлтые от листвы сопки в один миг стали чёрными. А как ветер поднялся, как дунул хорошенько, так всю листву и скинуло напрочь, только ёлки одетыми остались. Это когда при очередном пуске экипажа на долговременную орбитальную станцию на старте неожиданно включился двигатель второй ступени. Вторая ступень прожгла первую,
…Несколько объектов мы пускали со знаменитой ныне Плесецкой. Вообще-то это название станции, а сам город называется Мирный. Там по тайге много стартовых площадок разбросано под разные типы ракетоносителей. Как пуск, так всех сгоняют в убежище, в подвал монтажно-испытательного корпуса. И вот вам пример российских контрастов! Пуск ракеты, какой нет ни у кого в мире, можно сказать, на острие науки и техники, а строй солдат, обслуживающих площадку, идёт с керосиновыми лампами «летучая мышь»! Так вот о чём это я… А! Вот… займёшь обычно место у двери убежища перед пуском, и как только ОНА загрохочет – выскакиваешь, чтобы увидеть происходящее действо! Это, скажу я вам, зрелище! Особенно ночной пуск! Ради этого стоит жить! Вот только представьте себе: среди чёрной ночи лучами прожекторов выхвачена стартовая площадка… Где-то, по границе света и тьмы, стоят пожарные машины… Фермы обслуживания космического корабля уже откинуты в стороны и ракета, освобождённая от этих коряг, сияет, будто ёлочная игрушка! Резкий всплеск красноватого огня… Несколько секунд ничего не меняется… И вот потихо-оньку, сни-изу появляется рыжий гептиловый дым, который постепенно начинает заволакивать ракету… И, будто не желая утонуть в этом дыму, она ме-едленно начинает из него выползать… Ме-едленно, потом быстрее, ещё быстрее, и вот уже она пошла в сторону…
– А почему, кстати, в сторону?
– Ну, то, что в сторону – это нам только так кажется! Ракета отрывается от Земли и летит вертикально в своей системе координат, а мы, вместе с Землёй, под ней вращаемся со скоростью тридцать км в секунду. Поэтому так нам и кажется… Так вот… потом хорошо видно отделение первой ступени, свечение двигателей… И вскоре всё это хозяйство в виде звёздочки уходит за горизонт… Да-а-а-а, есть, что внукам рассказать на старости лет… Ну всё! Заговорил я вас совсем, заболтал! Простите уж… Спать пора давно, скоро рассвет…
Рано утром, уже на самарском перроне, мой попутчик достал из портфеля сложенный вчетверо листок:
– Это вам, милая барышня, довесок к моему рассказу… Много лет в портфеле катается со мной эта бумажка. Для жены писал, а отдать как-то, знаете ли, не сложилось…
Как оказалось, это были стихи…
1
МИКовская потерна – технический коридор (галерея) в теле Монтажно-Испытательного Корпуса. (Примеч. авт.)
Узел
– Скорая! Ну наконец-то! Как хорошо, что вы быстро приехали! Доктор, доктор, это я её нашла! Я! Я вот… тут… с собачкой… как обычно… вечером вышла, смотрю – лежит… ну женщина эта… Её уж снегом начало заносить, метель-то какая на дворе! Даже прям и не знаю, как увидела я её? Подошла ближе-то, гляжу – кровь, кровь на руках у ней, и пальтишко в крови, и стонет она тихохонько… Ну так я сразу звонить и стала, вас вызывать, мобильник-то завсегда у меня с собой, в кармане… – Что вы ещё видели, бабуля? Ничего? Совсем ничего? Точно? Отойдите в сторону, не мешайте, мне нужно осмотреть женщину срочно, срочно, понимаете?.. Ч-чёрт, да помогите же пальто ей расстегнуть… Та-ак, ребята, похоже, ножевое, брюшная полость, кровотечение… Женщина! Ау! Меня слышим?.. Говорить можем?..Ясно… Сознание спутанное – рассказа в деталях мы от дамочки не добьёмся! Быстро носилки!.. Загружаем в машину!.. Михал Иваныч, в полицию набери, криминал… Бабуля, до приезда наряда полиции сможете на месте происшествия покараулить?.. Отлично!.. Таня, быстро салфетки с физраствором на рану! Таня, Вы сколько фельдшером? Уже полгода??? Где оперативность, Таня? Катетер срочно в вену! Да в любую, в любую, которую хорошо видно! Промедол в капельницу, физраствор… медленно, полиглюкин… Всё по схеме… Медленно капаем, Таня, медленно, иначе усилишь кровотечение… Попробуем потянуть время… Попробуем… Большей помощи мы не окажем, таких в машине не спасают… Поехали, Михал Иваныч, времени у нас в обрез… вернее, у неё… Так что по возможности побыстрее уж, сам понимаешь… ситуация критическая… – Понимаю, доктор, не первый день с вами в одной упряжке катаемся… Минут за 15 долетим до больницы, пробок нет, время позднее…
– Сестрички, какое, на хрен, Приёмное отделение??? Дамочку в Экстренную операционную надо! Где дежурный хирург по Экстренной? Анестезиолог ответственный где? Реаниматолога нужно! Таня, сопроводите каталку! Я догоню! Бегом, Таня! Бегом, я сказал! Лифт слева по коридору, второй этаж, дорогу помните, Таня, в опер-блок? Ну точно курица, блин, варёная! Ну никому ничего не надо! Сестрички, заводим историю болезни! Пишем, быстро… быстро можем писать? Дай вам бог не болеть никогда! Пишем… Пишем быстро… Все в сопровождающих бумагах… Неизвестная, пол женский, возраст… возраст примерно 40–45, без документов, доставлена нарядом Скорой помощи № 633467 подстанция № 10, район обслуживания САО, с адреса: Бескудниковский бульвар, около дома № 25. Диагноз: ножевое ранение брюшной полости… Записали? Дайте мне историю болезни, я сам поднимусь и передам… Вы пока раскачаетесь… мать вашу… Ох, дай вам Бог не болеть никогда!
– Сергей Андреевич, разве вы оперировать будете? Вы же смениться должны были вечером? А где дежурный хирург? Сегодня же Овчинников дежурит!
– А вы его видели сегодня, Лидочка? Нет? А я видел! И не один раз! Сейчас его уже не поднять с дивана в ординаторской, во второй хирургии… Не, ну я понимаю, всё понимаю, можно позволить себе выпить, но работа есть работа, нельзя же так опускаться!.. Зато находиться у стола рядом с вами, Лидочка, – это просто подарок судьбы! Более грамотного анестезиолога в жизни не встречал!
– Однако это не даёт вам права щипать меня за задницу при первом удобном случае, Сергей Андреевич!.. Бригада на месте, больная подготовлена, на столе, пару раз приходила в себя, пыталась говорить, анализы уже отправили в лабораторию, с результатами УЗИ сейчас вас ознакомлю, нейрохирург осмотрел – пациент не его…
– Всё понял, моюсь и бегу! Морозов будет ассистировать… Подключайте пациентку к мониторингу…
– Как зовут вас? Как вас зо-вут? Имя помните своё? Посмотрите мне в глаза! В гла-за! Как ва-ше имя? Как? Мария? Маша, значит… Очень хорошо, Маша. Всё будет отлично, Маша, вот увидите! Я ваш анестезиолог, Маша… сейчас спать будем… спать… Девочки, дормикум пять кубов на физрастворе… Дексазон двенадцать… Где хирурги? Моются? Маша, спим… За-сы-па-ем… Катетер в под-ключичку срочно!.. Фентанил ноль два, на физрастворе… Ардуан – один… Сатурация восемьдесят… Ч-чёрт!.. Чё за хр-рень происходит?.. Диприван сто!.. Еще пятьдесят!.. Листенон сто!.. Интубируем! Быстро! Клинок… Трубка восемь!.. Не вижу, не вижу… Стоп! Вижу! Та-а-а-ак… та-а-а-ак, дышим… переключаем на искусственную вентиляцию лёгких… Ардуан три куба еще, фентанил повторить! Дальше пойдём на севоране… Зонд в желудок… Мочевой катетер… Наконец-то, Сергей Андреевич! Заждались!
– Лида, что, давление падает? Не спим! Начинаем… идём на лапаротомию и ревизию… Скальпель… Коагуляция…зажим… Кровит… е…тут печень… Давление какое? Семьдесят? А чё так мало?.. А поднять? Поднять срочно! Крови-и-и-ит… салфетки, салфетки, больше салфеток, физраствор горячий! Что там с кровью?
– Плазму заказали, третья плюс… Сейчас будет! Что там у вас?
– Воротная вена… хр-реновая ситуация, девочки-мальчики! Это ж надо так войти! Это ж расхреначить можно так только профессиональным охотничьим ножом, мля! Сколько кровопотеря? Два? Это, по-вашему, два! Тут больше трёх литров, точно! Салфетки… ещё салфетки… ещё! Коагуляция… зажим…быстрее, мать вашу! Спим???