Исход. Том 1

Кинг Стивен

Бредентон застонал и попытался сбросить одеяла, но у него не хватило сил. Неужели он сам лег в постель? Вряд ли. Кто-то или что-то находилось вместе с ним в доме. Кто-то или что-то… он должен вспомнить, но не смог. Бредентон смог только вспомнить, что он боялся еще до того, как заболел, поскольку знал, что приближается кто-то (или что-то), и ему необходимо… что?

Он снова застонал, голова его заметалась по подушке. Он помнил только бред. Горячий фантом с жуткими глазами. Его мать приходила в эту просто обставленную спальню; его мать, умершая еще в 1969-м, сказала ему: «Кит, о, Кит, я же говорила тебе, чтобы ты не якшался с этими людьми. Меня не волнует политика, но эти люди, с которыми ты возишься, сумасшедшие, они как бешеные собаки, а эти девицы просто потаскухи. Я же говорила тебе, Кит…» А потом ее лицо раскололось, выпуская наружу множество сверчков через осколки желтого высохшего мозга, пока не накатила темень и не послышались встревоженные крики, шарканье ног бегущих людей… огни, вспышки огней, и он снова оказался в Чикаго, в 1968 году, откуда-то

доносилось пение: «Весь мир наблюдает! Весь мир наблюдает! Весь мир…» — и там, в канаве у входа в парк лежала девушка в джинсах, ноги ее были босы, в длинных волосах запутались осколки стекла, лицо превратилось в блестевшую кровавую маску, которая казалась черной в безжалостном белом свете уличных фонарей, в маску раздавленного ничтожества. Он помог ей подняться на ноги, девушка закричала и прижалась к нему, потому что из-за дымовой завесы приближалось какое-то космическое чудовище, создание в блестящих черных ботинках, обтрепанной куртке и противогазе, в одной руке чудовище держало полицейскую дубинку, а в другой баночку с мускатным орехом и ухмылялось. А когда космический пришелец сдернул противогаз, открывая свое ухмыляющееся разгоряченное лицо, оба они закричали, потому что это был некто или нечто, кого он ждал, человек, которого Кит Бредентон всегда боялся. Это был Странствующий Хлыщ. Крики Бредентона разрезали ткань этого сна, подобно тому как сверхпрочный алмаз разрезает кристалл, и он снова оказался в Боулдере, штат Колорадо, в своей квартире на Каньон-бульвар, было лето и было жарко, так жарко, что даже в легких шортах по телу струился пот, а напротив стоял самый красивый в мире мальчик, высокий, загорелый, с великолепной осанкой, на нем плавки лимонного цвета, облегающие каждый бугорок и выемку на его прелестном задике и, если он повернется, взглядам откроется его лицо, как у ангелов Рафаэля. Где же ты отыскал такое чудо? На собрании, спортплощадке университета или в кафе? Или подобрал на дороге? Какая разница? О, как жарко, но вот вода, кувшин воды, целая цистерна с водой, а рядом с ней таблетки, нет! ТАБЛЕТКА! Та, которая унесет его в то место, которое этот ангел в желтых облегающих плавках называет Хакслиленд [6] , место, где подвижные пальцы пишут, но не двигаются, место, где цветы растут на засохших дубах, и, мальчик, что это за эрекция приподняла твои плавки? Разве испытывал когда-нибудь Кит Бредентон такое желание и готовность любить? «Пойдем в постель, — говоришь этой гладкой коричневой стене, — ложись и ублажи меня, а потом я сделаю это для тебя. Я сделаю все, что тебе нравится». «Сначала прими эту таблетку, а потом видно будет», — слышится в ответ. Принимаешь таблетку, вода охлаждает горло, и понемногу на тебя накатывает туман, и кажется, что температура останавливается точно на 36,6. Через некоторое время вдруг понимаешь, что смотришь на вентилятор, стоящий на комоде, и на собственное размытое отражение в зеркале. Лицо кажется почерневшим и раздутым, но не стоит беспокоится об этом, потому что это только таблетка, всего-навсего!!! Таблетка!!! «Путешествие, — шепчут губы, — о мальчик, путешествие Капитана Мертвая Хватка, и я, мы та-а-ак хотим…» Мальчик хочет убежать, и поначалу смотришь на его гладкие бедра, обтянутые плавками, потом взгляд поднимается к узкой талии, затем к красивой; гладкой груди, а потом с грациозной шеи переходит на лицо… и это его лицо. Впалые щеки, счастливая яростная усмешка, лицо не ангела Рафаэля, но дьявола Гойи, из каждой пустой глазницы выглядывает головка змеи; он подходит все ближе, невозможно сдержать крик, а он шепчет: «Путешествие, детка, путешествие Капитана…»

6

Имеется в виду антиутопия английского писателя Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир» о стандартизированном обществе технократов.

Затем снова мрак, лица и голоса, которые невозможно вспомнить, и, наконец, всплываешь на поверхность здесь, в маленьком домике, построенном своими руками на окраине Маунтин-Сити. Потому что сейчас — это сейчас, огромная волна бунта и протеина, захлестнувшая страну, уже давно отошла, а юные турки теперь уже почти все превратились в стариков с седыми бородами, вот и все уцелевшие обломки кораблекрушения, детка. Мальчик в желтых плавках был давным-давно, а в Боулдере Кит Бредентон жил, когда был еще ребенком.

Господи, неужели я умираю?

С агонизирующим ужасом он зацепился за эту мысль, жар кружился, скручиваясь спиралью в его голове, как смерч. И внезапно его учащенное дыхание остановилось, когда из-за закрытой двери спальни раздался звук. Сначала Бредентону показалось, что это пожарная сирена. По мере приближения звук взлетал и становился громче; сквозь этот звук он слышал клацающие шаги сначала в холле на первом этаже, затем в гостиной, а потом шаги раздались на лестнице, ведущей вверх.

Бредентон откинулся на подушки, его охватила волна ужаса, глаза на опухшем, потемневшем лице округлились. Шаги приближались. Уже не сирена, а крик, высокий непрерывный крик, который не может воспроизвести или выдержать ни одно человеческое горло, определенно вой банши [7] или какого-то черного Харона, пришедшего

переправить его через реку, отделяющую землю живых от земли мертвых.

Теперь торопливые шаги направлялись через холл второго этажа прямо к нему, половицы стонали и скрипели, протестуя под тяжестью этих безжалостных ног, и внезапно Кит Бредентон понял, кто это такой, он вздрогнул, когда дверь с треском распахнулась, и мужчина в линялой джинсовой куртке вбежал в спальню, его убийственная ухмылка сверкала на лице, как круг ножей, лицо было радостным, как у безумного Санта-Клауса, он размахивал оцинкованным ведром.

7

Банши — дух, стоны которого предвещают смерть.

— ХИ-И-И-И-И-И-О-О-О-О-О-У-У-У-У-У!

— Нет! — вскрикнул Бредентон, беспомощно закрывая лицо рукой. — Нет! Не-е-ет!..

Ведро метнулось вперед, из него хлынула вода, застыв на мгновение в желтом свете лампы огромным неотшлифованным бриллиантом, и он увидел, как лицо мужчины, искаженно просматривающееся сквозь поток воды, превратилось в физиономию победоносно усмехающегося тролля, только что выбравшегося из самых темных закоулков ада, чтобы принести неистовство и ярость в этот мир; затем вода обрушилась на Бредентона, такая холодная, что его опухшее горло моментально стало шире, выдавливая кровь из стенок гортани огромными каплями, у него перехватило дыхание, и он одним конвульсивным движением сбросил все покрывала, открывая тело приближающемуся огромному прозрачному ножу, когда неожиданная судорога острыми зубами вонзилась в его тело, измученное этой вынужденной борьбой. Он вскрикнул. И снова закричал. Затем откинулся на подушку, дрожа горящим телом на влажной, сразу ставшей холодной простыне, голову разрывала тупая боль, глаза вылезали из орбит. Дыхательное горло снова резко сузилось, и Бредентон попытался бороться с удушьем. Тело его забилось в конвульсиях.

— Я знал, что это охладит тебя! — весело крикнул человек, которого Кит знал как Ричарда Фрая. Со стуком он поставил ведро на пол. — Я знал, я знал, что это поможет. Золотая рыбка! Благодари меня, парень, благодари за мою услугу. Ты благодаришь меня? Не можешь говорить? Нет? Но я-то знаю, что можешь.

— Йе-е-е-е-а-а-а-х-х-х!

Он подпрыгнул, как Брюс Ли в своих фильмах, раскинув колени в стороны, и завис на мгновение прямо над Китом Бредентоном, как вода до этого. Зловещая тень его застыла на прикрытой промокшей пижамой груди Бредентона, и тот слабо вскрикнул. Затем колени опустились по обе стороны от Кита, и обтянутый потертыми джинсами пах Ричарда Фрая двурогой вилкой завис в нескольких дюймах над грудью, а его лицо вспыхнуло над Бредентоном, как факел из готического романа.

— Я должен был разбудить тебя, — сказал Фрай, — я не хотел, чтобы ты отдал концы, не переговорив со мной напоследок.

— … прочь… прочь… прочь с меня…

— А я не на тебе, парень. Я просто завис над тобой. Как огромный невидимый мир.

Бредентон, охваченный смертельным страхом, мог только задыхаться, дрожать и отводить глаза от этого веселого, вызывающего гнев и раздражение лица.

— Нам необходимо побеседовать о кораблях, тюленях и морских прибоях и о том, есть ли у пчел жало. А также о документах, которые у тебя должны быть для меня, и о машине, и о ключах от машины. Пока что в твоем притоне я видел только пикап-«шеви», и я знаю, что он твой, Кити-Кити, так как насчет этого?

— … они… документы… не могу… не могу говорить… — Кит, хватая ртом воздух, пытался сделать вдох. Зубы его стрекотали, как пичужки на дереве.

— Будет лучше, если ты сможешь заговорить, — произнес Фрай и, угрожающе растопырив большие пальцы, затем согнул их под углом, который, казалось, противоречил всем законам биологии и физики. — Потому что в противном случае твои невинные глазки станут брелком на моих ключах, а ты будешь прыгать в аду, как слепая собака. — Он нажал пальцами на глаза Бредентона, и тот только беспомощно дернулся.

— Ты мне скажешь, — приказал Фрай, — и я дам тебе отличные таблетки. Я даже приподниму тебя, чтобы ты смог проглотить их. Ты поправишься, парень. Таблетки позаботятся обо всем.

Бредентон, теперь уже дрожа как от страха, так и от холода, выдавливал слова сквозь клацающие зубы:

— Документы… на имя Ренделла Флегга. В бюро на первом этаже. Под… под бумагами.

— Машина?

Бредентон мучительно пытался вспомнить, какую машину требует от него этот человек. Это было так далеко, отделено зыбучими песками бреда, этот бред, казалось, повлиял каким-то образом на его мыслительный процесс, обратив в пепел целые блоки памяти. Целые отделения памяти стали выжженными отсеками с дымящимися проводами и обугленными переключателями. Вместо машины, о которой спрашивал этот ужасный человек, всплыло воспоминание о его первой машине, «студебеккере» выпуска 1953 года с закругленным капотом, выкрашенным в розовый цвет.

Очень спокойно одной рукой Фрай закрыл Бредентону рот, а другой зажал ноздри. Бредентон начал выгибаться дугой. Сдавленный стон вырвался из-под руки Фрая. Он отнял обе руки и сказал:

— Это помогло тебе вспомнить?

Странно, но помогло.

— Машина… — сказал Бредентон и задышал, как собака. Мир вокруг него, пошатнувшись, успокоился, и он смог продолжить. — Машина припаркована… позади станции Коноко… кладбище автомобилей… сразу за выездом из города. Шоссе № 51.

— На север или на юг от города?