Истории, рассказанные у камина (сборник)
Шрифт:
Вопрос: – Не могли бы вы назвать имена кого-нибудь из ваших любовников?
Ответ: – Артур Гренвиль, Вилл Робертс, Лоуренс Эннели. Мне ни до кого из них нет дела».
Разговор прервался неожиданно. Следующий свидетель доставил мне больше хлопот, чем все предыдущие, и изрядно разочаровал, поскольку я лишний раз убедился, что постоянно нахожусь на границе того, что можно было бы проверить фактически, но не могу перешагнуть ее. Очень большую помощь мне оказал секретарь «Регистра Ллойда» {312} . Было названо имя Джон Коук. Он сказал, что был моряком и утонул восемьдесят лет назад во время кораблекрушения неподалеку от Виргинских островов {313} . Он попросил произносить его фамилию как «Кук». На вопрос, счастлив ли он, моряк ответил: «Не очень. Я скучаю по морю. Для такого человека, как я, море очень много значило». Когда его спросили, находятся ли рядом с ним его старые корабельные товарищи, он сказал: «Да, двое, только они мне не друзья… Здесь очень темно, – добавил он. – Я люблю свет. Люблю ветер, море, соль, солнце, паруса. У вас, наверное, сейчас парусников не много осталось». Буэнос-Айрес в его времена был небольшим невзрачным городком, и он, похоже, удивился, узнав, что теперь это огромный город. По происхождению он был англичанином. Родился в деревне Болдерстоун в Норфолке {314} . (Самое похожее название, которое после долгих поисков мне удалось обнаружить, это Бландерстоун). Служил помощником капитана. Судно его ходило между Гуллем {315} и Вест-Индией. Назад они возвращались с грузом сахара и фруктов. Капитана звали Моллесон. Судно называлось «Мэри оф Кинтайр», имело водоизмещение две тысячи тонн. Ему было сорок, и женат он не был.
312
…«Регистра Ллойда».– См. т. 5 наст. изд., комментарий на с. 388–389.
313
…неподалеку от Виргинских островов.– Виргинские острова – архипелаг в Карибском море, в составе Малых Антильских островов. Часть Виргинских островов принадлежит Великобритании.
314
…в Норфолке. – См. т. 7 наст. изд., комментарий к «Одет он был как джентльмен, в норфолкскую куртку и бриджи» на с. 468.
315
…Гуллем…– Гулль (Халл, Кингстон-апон-Халл) – город-порт на востоке Англии, на реке Халл в 10 км от Северного моря.
Наведя справки, мы выяснили, что существовало судно под названием «Марион Макинтайр», но фамилия Моллесон с ним не была никак связана. Однако в 1846 году существовало судно под названием «Мэри», хозяином которого значился некто Моррисон. Его судьбу проследить не удалось. Указанный тоннаж для тех времен был необычно большим. Возникла мысль, что моряк этот мог быть родом из расположенной на берегу моря деревни Горлстон, а название Болдерстоун указано по ошибке. Но все это уже относится к разряду догадок. В целом, можно сказать, что мои попытки идентифицировать Джона Коука закончились неудачей.
Осталось рассмотреть последний пример, а именно, явление духа по имени Зоэ, кокотки {316} , утверждавшей, что нашла свою смерть два года назад в Туре {317} . Ее убил, зарезал или застрелил любовник. Я попросил своего друга в Туре навести справки, но снова выяснить что-либо конкретное не удалось. Зоэ, судя по разговору с ней, была забавной и нагловатой особой. Ее замечания больше походили на нескрываемую насмешку над собравшимися за столом. Нужно признать, что и в этот раз не удалось получить ничего существенного.
316
…кокотки…– Кокотка (фр. cocotte, буквально – курочка) – женщина легкого поведения, находящаяся на содержании у своего поклонника.
317
…в Туре.– Тур – главный город исторической области Турень во Франции.
В этих свидетельствах самым примечательным является то, что многие из этих людей умерли не своей смертью. Зоэ убита, Джон убит, Николас застрелен, Оверман погиб в автокатастрофе, Коук утонул. Смерть Гарриетты Вилсон мне кажется весьма подозрительной. Так что преждевременная смерть составила очень большой процент. Может быть, именно поэтому они оказались собраны вместе в одной сфере, на контакт с которой вышли участники сеанса? Нам это не известно. Очевидно, им пришлось иметь дело не с какой-то одной конкретной сферой, поскольку примерно половина духов заявили, что они счастливы, а вторая половина – что страдает; половина видела вокруг себя свет, а другая – мрак. Хотя, конечно же, и в нашем мире мы видим, что живущие примерно одинаковой жизнью люди могут быть как счастливыми, так и несчастными. Я представил факты в таком виде, в каком получил, и сделал все, что было в моих силах, чтобы проверить их. Несмотря на то, что во многом свидетельства эти нельзя назвать удовлетворительными, есть в них много и таких, которые не вызывают подозрений и наверняка не могли быть известны участникам сеансов. Может статься, что именно эта публикация прольет свет на то или иное свидетельство. Я был бы очень рад, если бы всплыли новые факты. Когда сравниваешь эти записи с другими подобными, видишь, сколько между ними общего, и начинаешь верить в то, что нам удалось украдкой заглянуть в одну из тех сфер загробной жизни, где происходит очищение душ.
Истории, рассказанные у камина
Человек с часами
Многие еще помнят необычную историю, которая весной 1892 года под названием «Загадка Рагби» долго не сходила со страниц ежедневных газет. Это происшествие случилось в исключительно спокойное время всеобщего затишья и потому привлекло к себе намного больше внимания, чем заслуживало, но объясняется это тем, что публика увидела в нем то сочетание причудливого и трагического, которое больше всего волнует воображение обывателя. Впрочем, интерес к этому делу поутих, когда после нескольких недель не принесшего никаких результатов расследования стало понятно, что объяснения этих поразительных фактов в обозримом будущем не предвидится, и с того времени трагедия эта пополнила собой мрачный список необъяснимых преступлений, так и оставшихся нераскрытыми. Однако полученное недавно сообщение (достоверность которого не вызывает сомнения) пролило новый яркий свет на эту загадку. Прежде чем поведать о новом развитии событий, читателю, пожалуй, следует напомнить суть дела и помочь восстановить в памяти необыкновенные факты, на которых будет основываться рассказ. Вкратце факты таковы…
В пять часов вечера 18 марта указанного года с лондонского вокзала Юстон отошел поезд на Манчестер. День был дождливый и ветреный, ближе к вечеру непогода усилилась, так что среди пассажиров были только те, кого гнала в дорогу необходимость. На этом поезде обычно возвращались домой работающие в Лондоне манчестерцы. Поезд был для них удобен тем, что по пути делалось всего три остановки и на дорогу уходило в общей сложности всего четыре часа двадцать минут. Поэтому, несмотря на не подходящее для путешествий время, в тот вечер, о котором идет речь, в поезде почти не оставалось свободных мест. Кондуктором поезда был старый служащий железнодорожной компании, можно сказать, ветеран, который двадцать пять лет проработал на этом месте без единого замечания или жалобы. Звали его Джон Палмер.
Станционные часы вот-вот должны были пробить пять, кондуктор уже собирался подать сигнал к отправлению машинисту, но тут его внимание привлекли двое припозднившихся пассажиров, которые торопливо шагали по платформе. Один из них, человек необычайно высокого роста, был одет в длинное пальто с каракулевым воротником и манжетами. Как я уже говорил, вечер был неспокойный, и высокий теплый воротник рослого путешественника был поднят, чтобы защитить его горло от пронизывающего мартовского ветра. Насколько мог судить проводник после столь беглого осмотра, этому человеку было от пятидесяти до шестидесяти лет, но он не утратил юношеской подвижности и энергичности. В одной руке он нес коричневый кожаный саквояж. Рядом с ним шла леди, высокая и стройная, которая шагала так быстро, что спутнику ее приходилось то и дело ее нагонять. На ней был длинный горчичного цвета плащ, черная, плотно сидящая на голове шляпа без полей и темная вуаль, скрывавшая половину лица. Эта пара вполне могла сойти за отца с дочерью. Они быстро шли вдоль вагонов, заглядывая в окна, пока их не догнал кондуктор, Джон Палмер.
– Сэр, поторопитесь, поезд отправляется, – сказал он.
– Нам первый класс, – ответил мужчина.
Кондуктор повернул ручку ближайшей двери. В вагоне, который он открыл, сидел маленький человек с сигарой во рту. Его вид, должно быть, чем-то привлек к себе внимание кондуктора, поскольку впоследствии он смог описать его и был готов опознать. Это был мужчина лет тридцати четырех – тридцати пяти, в костюме из какой-то серой ткани, у него был острый нос, напряженный взгляд, красное обветренное лицо и короткая черная бородка. Мужчина взглянул на открывшуюся дверь. Высокий господин в пальто замер с одной ногой на ступеньке.
– Это купе для курящих. Леди не выносит табачного дыма, – сказал он, повернувшись к кондуктору.
– Хорошо, тогда прошу сюда, сэр! – сказал Джон Палмер. Он захлопнул дверь купе для курящих, открыл соседнее купе, в котором никого не было, и помог путешественникам побыстрее войти. В ту же секунду он дунул в свисток, и колеса поезда пришли в движение. Мужчина с сигарой что-то сказал медленно проплывающему за окном проводнику, но слова его потерялись в суете отправления. Палмер дождался своего вагона, запрыгнул на подножку и больше об этом эпизоде не думал.
Через двенадцать минут после отправления поезд достиг станции Виллзден-Джанкшн, где и совершил первую очень короткую остановку. Проверка билетов показала, что никто из пассажиров в это время не сошел и никто не сел в поезд. Кроме того, никто не видел, чтобы кто-нибудь выходил на платформу. В 5:14 экспресс снова тронулся и достиг станции Рагби в 6:50 с пятиминутным опозданием.
В Рагби обслуживающий персонал станции обратил внимание на то, что дверь одного из купе первого класса открыта. Осмотр этого и соседнего купе выявил удивительную картину.