История болезни (сборник)
Шрифт:
– Корнеевы? – хозяйка выпрямилась над недомытой лестницей, – вон, красный «Матиз» видите? Это Анин, а муж ее тут редко бывает.
…Странно – такое шикарное место для творчества… впрочем, у каждого свое вдохновение, – редактор переключил внимание на несуразный автомобильчик, над открытым капотом которого склонились три фигуры, – с таких-то доходов мог бы купить что-нибудь поприличнее. Про любовь пишет, а жену, похоже, не балует. Может, потому она и решила его кинуть?.. Вполне реальный вариант – только наша-то контора за что под расклад попала?..
Когда он подъехал ближе, доморощенные автомеханики прервали работу. Видимо, московские номера выстроили в их сознании логическую цепочку, потому что один крикнул:
– Мужик, здесь ничего не продается!
– А я ничего не покупаю! – редактор вышел из машины, – мне нужна Анна Корнеева!
– Это я, – послышалось сзади, и обернувшись, редактор увидел женщину в джинсах и ветровке, спускавшуюся по лестнице, – а вы кто?
– Я – Алексей. Мы с вами, вроде, договаривались…
– Ради бога, простите, – женщина смутилась, – поднимайтесь, пожалуйста.
Поняв, что вмешательство не требуется, «народные умельцы» вернулись к решению загадок узбекского автопрома.
…Какая-то она никакая… – разочарованно подумал редактор, поднимаясь вслед за женщиной, быстро скрывшейся в доме, – зато на аферистку, способную присвоить роман, тоже, вроде, не тянет… Хотя попробуй, распознай их – все ведь зависит от ситуации и суммы. Если можно украсть сто рублей, то все честные, а, вот, если миллион баксов…
Зайдя в дом, редактор прикрыл за собой дверь.
– Знаете,
– Что мне сердиться? У нас же не любовное свидание. Просто вопросы надо решать, а я тут катаюсь…
– А как вы меня нашли?
– Значит, вы все-таки прятались?
– Нет, конечно, – Анна засмеялась, – присаживайтесь, – она освободила стул, спустив на пол большую коробку, – первый раз в этом сезоне выехала, так что, сами понимаете.
Редактор сел, разглядывая разнокалиберную посуду в навесном шкафчике, старый холодильник, плиту со шлангом, тянувшимся к красному баллону – честно говоря, от популярного писателя он ожидал большего комфорта.
– Как у Макса дела? – спросил он, следуя нормам вежливости, включавшим необходимую долю сострадания, – есть шанс выкарабкаться?
– Шанс всегда есть, пока сердце бьется. Я надеюсь.
– Может, его в Москву забрать? Там специалисты получше.
– Я думала об этом, но врачи боятся трогать – состояние хоть и стабильное, но тяжелое. Господи, я, наверное, с ума сойду… Чаю хотите?
– Нет, – лимит вежливости был исчерпан, – единственное, чего я хочу – получить свой текст.
– Я вам уже сказала – у меня его нет, – Анна присела напротив, – домашний компьютер Максим использовал исключительно для общения, а его рабочий ноутбук я не нашла. Почему и сюда-то поехала. Максим, правда, бывал здесь редко, но, думаю, чем черт не шутит.
– И как, не шутит?
– К сожалению, нет, – Анна вздохнула, но Алексей ждал продолжения, – да поймите вы! Я не меньше вас хочу, чтоб роман вышел! Знаете, как он работал над ним! Вечером позвонит: – Домой не жди. Я в гостинице. Очередная глава пошла, а тут так классно работается… Или вскочит среди ночи; поеду, говорит, покатаюсь по городу – живая натура нужна. А утром возвращается, и за работу! И до вечера!.. И что, я б прятала такую вещь? Люди должны читать ее!
…О, достала ты мужа! В гостиницу готов был сбежать! – подумал редактор, но уточнить решил совсем другой момент.
– Прямо, все должны? – по долгу службы ему приходилось не только прочитывать произведения Максима, но и редактировать их, чтоб отдельные фрагменты не слишком шокировали публику грубым натурализмом. Без сомнения, такая литература имела свою аудиторию, иначе б книги не продавались, но «должны» было здесь явно неуместно.
– А разве вы не считаете Максима литературным гением? – в голосе Анны появилась агрессия.
– Да как вам сказать?.. Вы сами-то читали его книги?
– Нет, – Анна смутилась.
…Офигеть! Она еще и не любопытная!.. Хотя, может, жена и должна быть такой – чего лезть в дела мужа? Главное, чтоб бабки приносил. Если когда-нибудь соберусь жениться, найду такую же дуру…
– Зачем мне их читать, если он есть у меня живой? – продолжала Анна, и редактор автоматически подметил, что слово «живой» не совсем точно отражает ситуацию, но решив не каламбурить так жестоко, сменил тему.
– Ладно, оставим творчество и вернемся к нашей проблеме. Где Макс мог оставить ноутбук? Только реально – не надо объяснять, что его похитили завистники…
– А, может, и так! – Анна не могла смириться с оценкой творчества мужа, – думаете, у него нет завистников?
– Думаю, есть. Успокойтесь.
– Он же истинный талант! – Анна не хотела успокаиваться.
– Пусть будет так, – перебил редактор, – только я не вижу выхода его таланта. Или… – ему вдруг пришла сумасшедшая мысль, – Макс же назвал роман «Иллюзия», да? Так, может, это и есть иллюзия, а никакого романа не существует?
– Неправда! Он написал его!
– То есть, вы его видели?
– Нет, – в голосе Анны сразу пропали воинственные нотки, – но я уверена, что роман есть. Если серьезно, я, конечно, не думаю, что ноутбук похитили завистники… а, знаете, кто мог? Гаишники! В литературе они ни фига не смыслят, но сам-то ноутбук дорогой. Чего не забрать, пока никто не видит?
– Кстати, возможно, – редактор удивился, что сам не додумался до такого естественного, по сегодняшней жизни, варианта, – тогда хреново – этого не докажешь, а сами не отдадут.
Повисла пауза, подтверждавшая неразрешимость задачи, но редактор приехал не за тем, чтоб так легко сдаться.
– Давайте все-таки надеяться, что в машине его не было. Еще версии имеются? Где Макс мог работать, кроме дома и дачи?
– Да где угодно! В парке, в транспорте, – глаза Анны заблестели, – он, знаете, какой? Мысль поймал и ему не важно, что творится вокруг – он уходит в свой мир и все!..
– Ну, а забыть его, например, в маршрутке?
– Что вы! В маршрутках он не ездит! Он же знаменитый писатель – там его поклонницы достают!
Редактор по опыту знал, что писателей, в отличие от эстрадных звезд, поклонницы не «достают», а, в лучшем случае, приходят на авторский вечер, и благоговейно внимают бреду, который несет раздувшийся от собственной значимости «гений», но спорить не стал – в конце концов, если Максим играл перед женой роль секс-символа, это его право. Он решил, что может еще долго ходить вокруг да около, слушая дифирамбы и попусту теряя время, поэтому спросил в лоб:
– Признайтесь честно, вы действительно ничего не знаете или у вас относительно книги свои планы? Учтите, если вы ее где-то опубликуете мимо нас, мы все равно…
– Да о чем вы?!.. – негодование, отразившееся на лице Анны, выглядело совершенно искренним, и Алексей ей поверил.
– Значит, придется вести собственное расследование, – он вздохнул, – знаете, сколько детективов прошло через меня за двенадцать лет, но сам никогда еще не выступал в роли сыщика. Вы не помните фамилии гаишников, зафиксировавших ДТП?
– Нет. Да вы ж сами сказали, что они ни в чем не сознаются.
– Но с чего-то начинать надо. Я еще позвоню, – редактор встал и не прощаясь, вышел.
…Господи, о чем он говорит? – Анна уставилась в закрывшуюся дверь, – У Максима сколько книг – его язык узнают сразу! Да и зачем мне что-то красть у любимого мужа? Бред…
Дверь открылась, и вошел один из «умельцев».
– Ань, чего этот тип хотел от тебя?
– Миш, тебе какое дело? – голос ее сделался раздраженным.
– Да так… – парень соскреб с ладони солидол, – подумал…
– Слушай! – перебила Анна, – я уже говорила, что очень люблю мужа, поэтому думай о ком-нибудь другом! Я просила посмотреть машину – опять же, если тебе не трудно, и ничего больше! Если ты считаешь…
– Ничего я не считаю, – Миша вздохнул, – только у твоего писателя баб…
– Миш, – устав сотый раз объяснять одно и то же, Анна отвернулась к окну, – нет у него никаких баб. Просто он, в основном, пишет о женщинах и для женщин!.. А, знаешь, почему? – она резко обернулась, – мужики книг не читают, а только водку жрут!
– Не только. К примеру…
– Миш, отстань, а?
Миша вышел, хлопнув дверью, и Анна усмехнулась. …Какой дурак! Неужто он, правда, думает, что смог бы заменить Максима? Макс ведь – моя судьба; так ведь все было спланировано изначально… Она закрыла глаза и вместо леса, реки, домиков на сваях и мужиков, возившихся с ее машиной, возникло… нет, не видение, и не спонтанное воспоминание, а картинка, осознанно вызванная разумом. Это был первый ключевой момент в ее жизни, сохранивший ценность с высоты прожитых лет; именно тогда она задумала то, что потом сумела воплотить.– …Мне ведь сегодня шестнадцать, – Аня сидела в углу, даже не сменив платье на будничные джинсы, и говорила так серьезно, что мать, мывшая посуду, удивленно обернулась. Она не поняла, к чему это напоминание, если только что разошлись гости, праздновавшие день рождения.
– Я знаю, милая, – тем не менее, мать улыбнулась, – тебе даже больше – шестнадцать лет и девять часов.
– Мам, а помнишь, что ты обещала?
– Анют, – мать выключила воду и вытерев руки, погладила девочку по голове, – конечно, помню. Но сейчас у меня очень много работы, и мы не можем поехать на море. Давай, отложим до августа – как раз «бархатный» сезон…
– Я не об этом, – Аня подняла голову, – ты обещала, когда я вырасту, рассказать об отце. Кто он? Куда делся?
– Честно говоря, я думала, ты забыла, – мать вздохнула.
– Я не забыла.
– Скажи, зачем тебе это? – мать присела рядом, – его ведь никогда
– Ты не поняла, мам, – Аня улыбнулась, – я не собираюсь его искать, но у меня ведь скоро тоже появятся мальчики. Я ж не очень страшная, правда?
– Господи, что за глупости! – мать прижала дочку к себе, – ты, конечно, не фотомодель, но очень даже…
– Мамочка, сама знаю, что лучше всех! – Аня засмеялась, причем, не вымучено, а абсолютно искренне, потому что не так давно пришла к выводу – красивым жить сложно; вокруг них всегда полно поклонников, а чем шире выбор, тем проще ошибиться. У обычных же девчонок бывает всего два-три пацана, которым они действительно нравится, – мам, я просто не хочу повторить твоих ошибок, а они запросто могут случиться – мы ведь с тобой похожи, правда?
– Правда, – мать отвернулась, задумчиво глядя в темный закуток под раковиной, и Аня не торопила ее – она уже знала, что мать сдержит слово.
– Твой отец был прекрасным неудачником, – вздохнув, наконец произнесла она.
– А чем он прекрасен, и в чем неудачник?
– Прекрасен… ну, мне так казалось. А неудачник… он же возомнил себя великим писателем; эдаким непризнанным гением, которого смогут оценить только потомки. Поэтому жили мы на одну мою зарплату библиотекаря. Сама понимаешь, каково это, но чисто по-человечески с ним было хорошо. Потом я забеременела, а он продолжал писать. Я «пилила» его, что надо идти работать, иначе нас выгонят из квартиры за долги… в общем, не выдержал он – запил. Я ушла, а он, как потом рассказывали, спился окончательно, так ничего и не издав. Не знаю, возможно, если б я его поддержала, в конце концов он бы стал богатым и знаменитым…
– Мам, ты жалеешь об этом? – Аня прижалась к ней.
– О чем? – мать искренне удивилась, – о том, что русская литература потеряла классика? Знаешь, это не мои проблемы. Свою задачу я выполнила – родила тебя, вырастила. Разве не в том предназначение женщин?
– Ну да, их дело рожать детей, – уверенно повторила Аня прописную истину, которая, как и все прописные истины, очень хороша умозрительно, но имеет массу противоречий с реальной жизнью. Хотя тогда у нее еще не было собственного опыта реальной жизни.
– Больше замуж меня никто не звал… – мать вздохнула.
– Мамочка, – Аня сильнее сжала ее плечи, – я тебя очень люблю и все у нас будет хорошо – мне просто нужно было знать.
Они обе заплакали – одна над тем, что безвозвратно ушло; другая, заранее – над тем, что еще только будет, ведь взрослая жизнь, как оказалось, гораздо сложнее, чем видится из детства……Наверное, преемственность поколений все-таки существует, – подумала Анна, плавно вплывая из прошлого в настоящее, – я сделала то, на что не решилась мать, ведь без меня Максим давно б бросил писать и стал самым заурядным предпринимателем. И судьба существует – что-то ж затащило меня тогда в редакцию; и то первое апреля я смогла «проглотить»… А потом был еще наш судьбоносный костер…
Эти три события являлись следующими вехами, хотя в промежутках, да и после них, случалось много всего, плохого и хорошего, но оно уже происходило, когда они вместе двигались по четко обозначенной кем-то дороге.
Кукушка в лесу принялась отсчитывать года, но Анне показалось, что счет идет не вперед, а назад. Она легко представила институтский коридор, распахнутые двери пустых аудиторий, широкую лестницу, спускавшуюся к массивным дверям, за которыми обитал вечер и такая долгожданная весна; левое крыло занимала кафедра электротехники, где царствовал доцент Киселев, с удовольствием валивший девчонок на экзаменах и приговаривавший при этом: – Учите, девочки, учите, иначе муж напьется, а вы не знаете, как лампочку вкрутить…
…Блин, это все антураж!.. – Анна мотнула головой и вмиг оказалась перед дверью с табличкой «Газета Политехник». …Да, я шла именно туда. Хотя могла сделать это и на следующий день, во время большой перемены, когда там наверняка сидела б Неля Николаевна или Лидия Георгиевна, а не доморощенный поэт, вещавший свои стихи на каждом институтском вечере…
Что Максим делал в редакции вечером один, и кто дал ему ключ, Анна не знала до сих пор. Правильнее было б, конечно, извиниться и уйти, но она заворожено остановилась. Никаких планов у нее тогда не возникло – ей стало просто интересно вблизи наблюдать человека, от которого «тащились» все факультетские красавицы. И тут поэт недовольно поднял голову, спокойно дымя сигаретой, что противоречило всем правилам.
– Тебе чего?
– Вот, – Аня протянула листок, – для Нели Николаевны; заметка о жизни общежитий.
– А ты кто? – «поэт» прищурился, выпуская дым.
– Я – студкор с экономического…
– А, студкор… – он усмехнулся, – ну, давай. Передам.
Если б Аня просто отдала результат своих двухдневных трудов, то, скорее всего, на том их общение б и закончилось, но она уставилась на листки, стопкой лежавшие на столе. Прежде, чем «поэт» перевернул их, Аня успела выхватить взглядом несколько строк, которые никак не сочетались с наглым видом и пустыми серыми глазами. Аня помнила их до сих пор: «…Всё ветер уносит, листву теребя, и рядом чужие любимые бродят, а я жду тебя, а я жду тебя…» Тогда она подумала: …Может, потому глаза и пустые, что его жизнь такая, как он пишет?.. Впрямую своего неизвестного отца Аня, точно, не вспомнила, но что-то внутри шевельнулось. Сейчас она была уверена, что ей лишь хотелось понять поэта, но, скорее всего, она убедила себя в этом позже – она просто влюбилась с первого взгляда.
Аня зачем-то присела на стул. Это был необъяснимый шаг, и только теперь она смогла дать точный и однозначный ответ – ею руководил Бог.
– Чего еще? – «поэт» уставился на Анины коленки.
Она смущенно встала, собираясь сказать «ничего»; механически обдернула короткую юбку, и этот самый обычный жест что-то пробудил в «поэте», потому что он вдруг улыбнулся.
– Слушай, студкор, первого апреля городская Юморина, ты в курсе? Хочешь сходить?
В те времена, когда кроме пьяных дискотек, не было никаких развлечений, попасть на Юморину хотели все, но актовый зал университета вмещал лишь триста человек.
– Туда ж билетов не достать, – Аня вздохнула.
– Мне билеты по фигу – я там пишу кое для кого. Давай встретимся в полседьмого у главного корпуса. Тебя как зовут-то?
– Аня.
– Меня, Максим.
– Я знаю, – она опустила глаза, словно призналась в чем-то предосудительном…– Ань, – Миша вошел без стука, – слышишь, тарахтит.
– Слышу. Спасибо, – Анна улыбнулась. Пока дело не доходило до ухаживаний, они общались очень даже мило – жаль, что Миша расценивал это общение так неправильно
– Ты, прям, сейчас уезжаешь? А то, может, останешься? Вечером шашлычок изобразим – мы уже все закупили.
– Нет, спасибо, – фраза прозвучала резко, но оправдываться Анна не собиралась, и демонстративно отвернулась.
– Как хочешь, – Миша обиженно вышел.
…Чего, вот, пристал? Молодых девок ему мало?.. Конечно, разница в семь лет не являлась критической – Анна просто не представляла себя ни с кем, кроме мужа; иногда, смеха ради, пыталась, но даже в мыслях не получалось ничего хорошего.
Звук двигателя стих, и снизу послышался голос соседа:
– Ну что, уболтал?
– Не, – ответил голос Миши, – ни хрена не пойму – муж, считай, труп; да и когда живой был, не особо ею интересовался. Ей что, ничего не хочется? Баба-то в соку…
– А, может, у нее есть, кому тот сок пить – она ж тебе не докладывает, – заметил другой сосед, живший через три домика.
– Если только так… ну, и пошли тогда водки жахнем.
Выглянув в окно, Анна увидела, как вся команда направились к «дальнему» соседу, где, видимо, хранились предназначенные на вечер запасы.
…Почему у мужиков мозги под одно заточены – только б переспать с кем-нибудь? Максим не такой. А то, что вокруг куча всяких девиц, так это его работа, его темы… Присев на диван, она оглядела комнату. …Да гори оно огнем! Все равно не скоро сюда выберусь… о, когда Максима выпишут! Привезу его – будем гулять по лесу, ловить рыбу, ведь писать-то он сразу не сможет, наверное. Господи, сделай так, чтоб он ожил! Я ведь тебя ни о чем никогда не просила… я люблю его, понимаешь, Господи? Ты должен помогать в таких случаях… – за неимением иконы, Анна подняла глаза к бревенчатому потолку, скрывавшему небо.Но Бог, похоже, никак не мог прийти к однозначному решению, не давая Максиму ни выздороветь, ни умереть.
ГАИ располагалось в сером безликом здании, да и его сотрудники, различавшиеся звездочками на погонах, показались редактору такими же серыми и безликими. …Слава богу, мне не нужны ни номера, ни техосмотр, – подумал он, глядя на толпу, осаждавшую ряд пронумерованных окошек. Еще офицеры периодически появлялись из двери, охраняемой двумя толстыми сержантами, но к ним тут же бросалось несколько человек, пытаясь подсунуть какие-то бумажки.