История частной жизни. Том 5. От I Мировой войны до конца XX века

Арьес Филипп

Что такое частная жизнь?

Существует «тайная жизнь», о которой я уже много сказал в этой книге. Она скрывается, несмотря на все страдания, которые приносит. Вчера завесу тайны приоткрывали (частично?) на исповеди, сегодня—перед психоаналитиком или психотерапевтом. Есть жизнь «частная», открытая взглядам семьи, друзей и знакомых. Такой-то человек испытывает страсть к шахматам. Он играет с приятелями, с компьютером, учит играть сына и торжествует, когда ребенок в состоянии обыграть его. Есть «статусная частная жизнь»—та, которую «успешный» человек— политик, актер, спортсмен — соглашается выставить напоказ. Президент Республики Валери Жискар д’Эстен фотографируется, играя на аккордеоне с Иветт Орнер. «Первое лицо государства, президент, с большим трудом убедил французов, что он такой же человек, как и все остальные»⁶.

Наконец, есть частная жизнь, «оскверненная (изнасилованная)» средствами массовой информации с целью проверки количества и состава аудитории: президент Клинтон вполне бы обошелся без медийного шума по поводу его связи с Моникой Левински... и кое-кем еще. «Малый Робер» определяет частную жизнь ‘ Пер. Я. Бермана.

через плеоназм: «Особое отношение, с которым каждый индивид относится к действиям других». Я предлагаю более точное определение: «Непреодолимое решение провести границу между личным существованием и социальным окружением». Каким бы ни было определение, каждый индивид, никому не известный или знаменитый, стремится дать понять другому, что он «личность», «то есть разграничить роли, пространство, социальные функции. Это стремление базируется на сущностной модели, которую можно представить себе так: внешний круг, круг ролей, и внутренний круг, где прячется истинное „Я“ <...>. Таким образом, есть и „интимное Я“ для себя и для других, и „Я статусное“, также для себя и для других»⁷.

Конечно, эта граница смещается в зависимости от времени и места. Всевышний не рассердился на Давида за то, что тот послал на смерть Урию, мужа своей любовницы Вирсавии* Всевышний простил Соломона, супруга дочери фараона, за то, что тот выдохся, ублажая свой гарем из двухсот наложниц, и стал пренебрегать своими обязанностями царя Израиля, что породило после его смерти раскол в северных племенах. Никто не возмущался, когда Людовик XIV, «король-христианин», выставлял напоказ свои любовные связи и назначал на высокие государственные посты своих бастардов.

В феврале 1999 года в суде присяжных состоялся процесс по поводу матерей, подвергших своих дочерей обрезанию. Однако в африканских племенах, выходцами из которых были истицы и ответчицы, женское обрезание—обязательная традиция, потому что считается (и здесь вера опережает знание), что необрезанная женщина бесплодна. Во французском праве женское обрезание—это уголовное преступление. В предыдущих процессах по тому же обвинению присяжные всегда проявляли понимание. Остается только надеяться, что африканские матери согласятся подчиняться законам приютившей их страны.

* Автор ошибается: согласно Библии, Бог был разгневан на Давида и покарал его, послав смерть его первенцу от Вирсавии.—Примеч. ред.

ИННОВАЦИИ Мобильный телефон

Триумфальное шествие мобильного телефона началось с появления автоответчика и определителя номера. 24 августа 1854 года французский изобретатель, инженер Шарль Бурсель писал в еженедельном журнале L’Illustration: «Вообразите, что человек, разговаривая, держит рядом с лицом чувствительную пластинку, которая улавливает все вибрации голоса <...>, а на достаточно большом расстоянии находится вторая такая же пластинка, которая будет вибрировать точно так же. Как бы там ни было, но в более или менее отдаленном будущем слова будут передаваться на расстоянии электричеством». Он не ошибался: «В 1876 году американец Александр Белл сделал и представил публике первые аппараты, передающие голос по электрическому проводу длиной около трех километров»⁸. Автоответчик—сдержанный связной: при посторонних можно отключить громкую связь, сообщение будет записано и его можно будет прослушать в любой удобный момент.

С некоторым отставанием от других стран, которые принято называть «передовыми», Франция попала под власть сотового телефона, который назвали portable—переносной. Цены на мобильники понижаются, сами они становятся все более миниатюрными и, следовательно, менее заметными; количество пользователей с ю тысяч в 1986 году увеличилось до 9 миллионов в 1998-м, и предполагается, что к 2002 году их будет от го до 30 миллионов, что составляет почти половину населения, как сейчас это наблюдается в Скандинавии: в Финляндии 53% населения пользуются мобильными телефонами, в Швеции—47%, в Норвегии—44%. Мировые продажи мобильных телефонов в 1998 году выросли более чем на 50% — продано 163 миллиона штук. В 1999 году ожидается 39%-ный рост продаж. Мобильник 1999 года будет тем более эффективен и, следовательно, желанен, что будет подключен к интернету. «Наша цель—дать возможность пользоваться интернетом

мобильным клиентам, которые хотят оставаться в постоянном контакте со своими предприятиями, иметь доступ к документам, отправлять и получать электронную почту, где бы они ни находились»⁹,—заявляет представитель компании Microsoft во Франции. Мобильный телефон 1999 года ока жется тем рентабельнее для производителя, что будет технически отличаться от своего предшественника и, следовательно, потребует покупки нового оборудования.

Появившись в 1985 году, мобильные телефоны использовались почти исключительно в профессиональной сфере и подчеркивали высокий статус владельца. Реклама показывала руководителей фирм, разговаривающих по мобильным телефонам в шикарных офисах. Счастливый обладатель безоговорочно считался важной персоной, мнение которой нельзя было не учитывать. Однако все это не привело к успеху, и сегодня мобильный телефон, как всякое новшество, вызывает противоречивые реакции.

Мобильный телефон позволяет оперативно связываться с другими, когда это необходимо. Прораб на стройке может немедленно получить информацию о пожеланиях архитектора или еще какого-нибудь ответственного лица. Он позволяет делать две вещи одновременно: например, вести автомобиль и обмениваться информацией. Конструкторы автомобилей начинают внедрять автоматическую коробку передач, распространенную в США и пока редко встречающуюся во Франции, чтобы освободить правую руку водителя. Он защищает частную жизнь, позволяя общаться с кем-то без опасности быть услышанным членами семьи или коллегами, от которых, возможно, есть что скрывать. По меткому выражению профессора Мишеля Маффесоли, пользователь мобильного телефона—это «Homo mobilis, одинокий, но не изолированный». В самом деле, в случае опасности или тревоги всегда можно немедленно связаться с семьей или другом. Вскоре на рынке появятся «базовые телефоны», предназначенные для детей 8-го лет, с одной лишь кнопкой, чтобы, выходя из школы, можно было позвонить маме.

Однако неумеренное пользование сотовым телефоном часто доставляет неприятности другим. Требуются новые кодексы приличий. Маленький мобильный телефонных лежит в кармане. Во время обеда и важных встреч его следует отключать. Желая спокойно провести время в дороге, порой человек предпочитает автомобилю метро, где не всегда ловит связь. «Некоторые врачи, работающие в клиниках, жалуются, что у их подчиненных, получивших средство столь быстрой связи, вошло в привычку звонить им по любому поводу и тем самым снимать с себя всякую ответственность»¹⁰. Бесцеремонность, с которой люди пользуются мобильной связью, провоцирует появление нового стиля поведения людей, которые претендуют на то, чтобы считаться «хорошо воспитанными».

Остается последний вопрос, для меня один из самых важных. Привязанный к телефону, внимательно слушающий собеседника, я больше не замечаю тех, с кем встречаюсь, не вижу «феноменального» разнообразия лиц, рассеянно скольжу взглядом по витринам магазинов, не заходя в них, больше не знаю среду, в которой существую. Не говорит ли это о новом стиле «жизни во времени» — богатом в слуховом отношении и бедном в зрительном?

Интернет

В1450 году Гутенберг, усовершенствовав ксилографию, изобрел книгопечатание и напечатал несколько экземпляров Библии. В 1517 году Лютер повесил на воротах Виттенбергского замка свои девяносто пять тезисов, обличавших скандал с продажей индульгенций. Таким образом, со времени, когда христианин, в массе своей неграмотный, слушал Евангелие «в пересказе» священника, до момента, когда он смог прочитать его самостоятельно, прошло шестьдесят семь лет. Как известно, после этого началась Реформация. Такой разрыв во времени между технической инновацией и ее экономическими, социальными и культурными последствиями сегодня невообразим.

Проблема коммуникации в условиях уничтожения связи с командным центром стала заботить американских военных в 1960-е годы, когда ядерный конфликт между СССР и США был весьма вероятен и вообразим. В результате появился интернет.

Начиная с 1980-х новая сеть становится средством университетской связи, и впервые ею начинают пользоваться в Калифорнии. В1992 году она выходит на широкую публику и в торговлю. Мы не располагаем точными цифрами о количестве подключений к интернету, но к концу века речь может идти о десятках миллионов. Французы присоединились к Всемирной паутине с некоторым опозданием, факс и Ми-нитель удовлетворяли их потребности. France Telecom открыла французам доступ к интернету весной 1996 года, а к концу 1998 года во Франции было уже 4 миллиона юзеров, и, по оценкам специалистов, в 1999 году их будет присоединяться по 200 ооо ежемесячно.