История кинематографа
Шрифт:
...Пройдет шестьдесят лет. Он будет помнить не только их последнее свидание, но и "запах мыла, которым она умывалась".
ВЫНУЖДЕННАЯ ЖЕНИТЬБА
Чаплин открыл Америку в 1910 году, когда приехал на берега Гудзона с английской труппой режиссера Фрэда Карно. Америка открыла для себя Чарли в 1913 году, когда он появился на экране в первых короткометражках режиссера Мака Сеннета.
Чарли легко вызывал смех у публики, но это был смех сквозь слезы. За комедийными ситуациями, в которые попадал маленький человечек в нелепом котелке, широченных штанах и стоптанных башмаках и из которых он всегда благополучно выкручивался, стояла вечная проблема добра и зла. Герой Чаплина всегда если не наказывал, то побеждал зло.
Прошло немного времени, и актер стал снимать собственные фильмы. В двадцати из них на протяжении восьми лет Эдна Первиэнс играла роль его невесты - в жизни, однако, довольствуясь ролью любящей женщины. Чарли думал, что рано или поздно они поженятся, и все же в глубине души таилась неуверенность - и в себе, и в Эдне. Он решил, что необходимо испытать чувство временем, - чувство испытания не выдержало. Но даже когда они расстались, Чарли не переставал помогать своей подруге.
Постепенно в Голливуде он приобрел славу покорителя женских сердец. Редко кто из звезд мог устоять перед обаянием Чарли. Сам же он постоянно влюблялся в молоденьких девушек.
Первый брак начался с несчастья - ребенок умер через три дня после рождения. Горе они пережили, но дальнейшая жизнь не складывалась. Больше всего его раздражало в молодой жене то, что, соглашаясь с ним, Милдред поступала по-своему. Но, поскольку она не страдала избытком ума, все у нее выходило не то и не так. Прожив вместе несколько лет, они решили расстаться - без лишнего шума. Чтобы избежать осложнений, Милдред должна была подать на развод, обвинив мужа в душевной черствости. Она обещала, но поступила опять по-своему: заявив в суде, что Чаплин ее бросил, она обвинила его не в душевной черствости, а в душевной жестокости, что для присяжных было отнюдь не одно и то же, и, рассчитывая на скандал, привлекла к бракоразводному процессу внимание прессы. Тихо и мирно не получилось.
По местным законам Милдред полагалось 25 тысяч долларов, Чарли предложил ей 100, но с условием никогда больше не предъявлять ему никаких претензий. Деньги решили все, он обрел свободу... чтобы потерять ее в объятиях немецкой кинодивы Полы Негри. Правда, на этот раз до брака не дошло, но роман был бурным и стремительным, как воды Шпрее, с берегов которой Пола явилась в Калифорнию.
ОШИБКА СТОИМОСТЬЮ $800 000
Оправившись от постигших его любовных разочарований и неудач, Чаплин приступил к съемкам фильма "Золотая лихорадка". Именно тогда в его жизнь вошла Лита Грей. Это милое создание принесло ему огорчений больше, чем все женщины, которых он когда-либо знал в своей жизни. Лите не исполнилось еще и 18, и она ждала ребенка - но выдающийся комик и не собирался связывать себя семейными узами. Он предложил ей 20 тысяч долларов отступного, чтобы она могла устроить свою жизнь с другим. Она не согласилась - ей нужен был только Чарли, вернее, его богатство. Лита пригрозила подать на него в суд, если он не женится, Чарли сдался, но супружескую жизнь не спасло даже рождение двоих сыновей - через некоторое время Грей сама подала на развод. Она хотела отобрать у Чаплина все: деньги, акции, студию, права на только что вышедшую в прокат "Золотую лихорадку". Лита обвиняла мужа во всех смертных грехах, она сделала достоянием не только суда, но и публики совместную жизнь с Чарли.
Все в этом мире расплачиваются за свои ошибки. За свою - Чаплин заплатил 800 тысяч долларов, 600 - жене и по 100 тысяч на содержание каждого из детей. Чарли держал удар, он нашел в себе силы и доснял фильм "Цирк", но долго не мог оправиться от того цирка, который устроила его бывшая жена.
Тяжелые, безрадостные дни скрасила пленительная Вирджиния Черилл, которая играла слепую красавицу в его очередной ленте "Огни большого города".
ДВА ОДИНОЧЕСТВА ВСТРЕТИЛИСЬ
После картины "Новые времена", в которой в главной роли снялась Полетт Годдар, новые времена наступили и в его жизни - уличная девчонка из фильма теперь играла в ней главную роль...
Вернувшись в Калифорнию из путешествия по Востоку, он почувствовал себя безумно одиноким. Она приехала в Калифорнию из Нью-Йорка и никого не знала в Голливудe. Два одиночества встретились, и из этой встречи высеклось чувство. Тихое, спокойное, как раз такое, какое нужно было и ей, и Чарли - и он, и она давно устали от омрачаемой бурными страстями жизни.
Фильм вышел на экраны в 1935 году и в первую же неделю проката побил все рекорды кассовых сборов. Но на второй неделе интерес публики стал ослабевать - объяснить это было невозможно. После успешных премьер в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе? Публика ветрена и изменчива, как флюгер на соседнем доме. Ему не хотелось ничего больше слышать о своей картине, и они с Полетт отправились из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, а оттуда не долго думая махнули в Гонолулу. Во время путешествия поженились - и прожили в браке восемь лет.
Он снял Полетт еще в одном своем фильме - "Великий диктатор", ставшем страстным обвинением фашизму. Но в отличие от всех других чаплинских картин у этой в Америке была нелегкая судьба: "Диктатор" с трудом пробивал себе дорогу на широкий экран, американское правительство не хотело (до поры до времени) портить отношения с нацистской Германией.
Смех иногда действует сильнее самого сильного оружия. Чаплин не только высмеял немецкого фюрера, но и уничтожил его морально. Образ Гитлера в глазах миллионов западных людей был поколеблен, он предстал перед ними маньяком, являвшим собой угрозу всему миру. Немецкий фюрер назвал Чаплина евреем и врагом ¦1 Великой Германии. Из солидарности к тем, кого безжалостно уничтожал нацистский режим, актер ¦1 объявил себя евреем - это был его ответ зарвавшемуся диктатору. Отсюда и возникла легенда о происхождении гениального комика.
К моменту выхода фильма на экран брак с Годдар полностью исчерпал себя. То, что нужно расстаться, они понимали еще задолго до того, как Чаплин приступил к съемкам "Великого диктатора". Теперь, когда фильм был закончен, их ничто больше не связывало. Полетт собрала вещи и покинула дом на Беверли-Хиллз. Чарли вновь остался один.
ВЕЛИКАЯ СПУТНИЦА ГЕНИЯ
Любовь непредсказуема, как сама жизнь. Она посещает нас и в 20 лет, и в 50...
Он искал героиню на роль Бриджет для фильма "Призрак и действительность". Голливудский агент по найму киноактеров мисс Уоллис порекомендовала ему начинающую актрису Уну О'Нил, дочь известного драматурга. О'Нил писал довольно мрачные пьесы, и Чарли одолевали сомнения - ему казалось, что у такого драматурга дочь должна быть унылым существом. Когда он впервые увидел улыбающуюся Уну, все его сомнения рассеялись как дым. Ее улыбка излучала свет и тепло, она была необычайно обаятельна и хороша собой. Чарли почувствовал волнение в груди и сразу же подписал с ней контракт. Он думал, что только на один фильм, а оказалось, на всю жизнь.
Чем дольше Чарли узнавал Уну, тем больше он в нее влюблялся. Он и не предполагал, что может быть таким счастливым - она отвечала ему взаимностью. Единственное, что его пугало, - разница в возрасте. Уну ничего не пугало - она влюбилась не в его славу, успех или богатство, а в него самого.