Шрифт:
Предо мною —
не купола, не черепица
со Св. Отцами:
то – мир вскормившая волчица
спит вверх сосцами!
Иосиф Бродский
2.02.2020
Дорогой друг, вот что со мной происходило после прекрасного дня в поезде и утомительного рывка к Умке на метро (теперь у меня есть сумка, которую я называю «сумка Ницше», потому что она без колесиков и грозилась запросто убить меня или сделать сильнее – не знаю, что такого там было, кроме рубашки, пары маек и штанов, что она с такой натугой с моей стороны преодолевала земное притяжение). Умка плотно меня накормила, мы поговорили, потом я спала на волшебной, принимающей форму тела и охлаждающей голову подушке. Перебросили мои вещи в чемодан на колесиках, который она мне одолжила, открыли принцип работы замка (когда доходишь до чего-то своим умом, есть ощущение, что ты это изобретаешь). Утром можно было обойтись без кофе, он только заводит сердце, но энергии не дает, ты только быстрее тратишь оставшиеся силы (в 7 утра организм функционирует в максимально экономичном режиме), из-за поднявшегося давления еще больше мельтешит в глазах.
Умка наготовила мне бутербродов, кажется, на все дни пребывания в Риме (их пришлось сдать в багаж – не отдельным чемоданом), завернула с собой собственной пасты (путешествие можно считать начавшимся с Умкиной карбонары). Так что по прилете я сразу отправлюсь в хостел, не отвлекаясь на кафе и магазины. Ранним утром в Москве вялое оживление, город в сером, сыром и бодрящем тумане. В метро можно сесть.
Я спустилась на станцию Римская (здесь живет У., очаровательное совпадение), не смотря вниз, там как-то слишком глубоко и хочется ухнуть. Доехала до Котельников с одной пересадкой, походила туда-сюда по автовокзалу («Чего ищешь? Третий раз тут проходишь! Вчерашний день?» – нашлось дело до меня одному водиле). Нашла кассы, узнала, где автобусы, подошла к остановке, сверилась с людьми с чемоданами, что я на правильном пути. Боялась опоздать на регистрацию, потому что долго ходила по Котельникам, но по прибытии в аэропорт на регистрацию должно было оставаться еще 40 минут, а это, говорят, нормально.
В итоге рейс еще и задержали на 40 минут, но я тут ни при чем. Было время, чтобы перекинуться парой слов с другими пассажирами, научиться пользоваться автоматом с едой (кормушка для людей!), а прежде зачем-то на всякий случай купить в дьюти-фри пряник ручной работы. Лететь 4 часа, вполне могло дойти дело и до него. Со мной летят женщина европейского вида в шляпе, которую сопровождает серьезный мужчина в джинсах (они первые пошли узнавать, почему задерживается посадка), девушка с темными короткими волосами, с которой мы столкнулись еще раз уже в самолете, с ней трое веселых девчат.
Думать о взлете было страшно, поэтому я уткнулась в книжку, мгновенно успокоилась и почувствовала только несколько этапов набора высоты и легкий дискомфорт от перемены давления (не как крюком за живот, как было, когда мы летали в Египет). В окошке сначала была убегающая полоса, и я не смотрела, чтобы не паниковать от высоты (выбрала место у окна, как же), потом долгий слой непроглядного белого облака, когда казалось, что полет – имитация, и мы все еще стоим на земле, только шумно (отложенное впечатление от последней книги Пелевина – а как проверить, что мы действительно летим?). Потом показалась синяя полоска чистого неба, и вот под нами 11,6 км, облака уже далеко внизу, и в их просветах можно разглядеть землю, поделенную на квадраты живого коричневого цвета и другие геометрические формы, точки домиков. Первый раз лечу в европейском направлении, жду, что увижу что-то интересное и узнаваемое сверху, знакомое по географическим картам. Проверить, что Земля круглая визуально (к нашему последнему разговору с Р. и А.), кстати, тоже нельзя (никто из нас не сомневается). Мир – большая иллюзия и загадка, в нем не все очевидно, но меня устраивает. Лечу одна (не считая целого самолета людей) – смотреть вокруг, понимать, впечатляться и думать. Планирую писать, подражая Керуаку и Булгакову, которых взяла с собой.
4.02.2020 Писать – ага, какой там!
8.02.2020 Вжух! И вот уже восьмое число, день отлета. Я, задыхаясь и обливаясь потом, влетела в уже почти отчаливающий самолет. Не так драматично, может быть, но на посадку я проходила последняя. Уже ближе к выходам встретила компанию девушек, с которыми летели в Рим, и только тогда немного успокоилась. Это было прямо на грани, спасло то, что получилось зарегистрироваться на рейс в автобусе через Интернет по дороге в аэропорт.
Несколько дней в Риме пролетели чередой ярких вспышек. Около 100 км (примерно 20 км/день) пройдено пешком. Рим – это город, в котором все близко, но придется походить. Единственное, во что мне не удалось погрузиться как следует, – это кухня (тут нужно оговориться, что пасты и пиццы я поела, даже настоящего китайского рамэна в полупустом ресторане, но мало местных вкусняшек типа сыра и печенья Oreo, в супермаркет мы с К. сходили только вечером последнего дня, о чем я теперь немного жалею). Однако деликатесы и «санкционка» у меня с собой, так что послевкусие во всех смыслах меня еще ждет.
***
Последняя существенная запись была 2.02.2020 в самолете (собственно, я снова здесь), потом меня закружил водоворот приключений, да простят мне великие и неподражаемые (Микеланджело и иже с ними) этот скудный язык низкохудожественных штампов.
2.02, выйдя из автобуса, в ту же секунду почувствовала, как меня обступил Рим (это был шаттл из аэропорта, на который я сразу взяла билет до станции в городе и обратно, начав с профессиональной туристической экономии). Уже по дороге глаза начали блаженно щуриться от света, тепла и приятного вида – южная местность, яркая качественная асфальтовая дорога с разномастными нарядными машинками, контрастирующими с домиками и куполами времен Леонардо. В Рим не въезжаешь, а окунаешься. Когда нога отрывается от подножки шаттла, вступаешь не в город, но в историю и атмосферу. Рим раздается во все стороны, и вверх, и вниз, где за решеткой виднеются просторные подвалы канализаций, поросшие влажным зеленым мхом. Магазинчики пестрят едой, которую с непривычки страшно есть, ты стесняешься даже пробовать, будто в этом головокружительном многообразии таится подвох – ты попробуешь, заговоришь по-итальянски и забудешь, что нужно возвращаться домой.
Тепло, красиво, отовсюду льется итальянская речь – это моя первая заметка в телефоне. Так красиво вокруг, что я пожалела, что взяла камеру (всего не снимешь, попытки только отвлекают), и на второй-третий день перестала брать ее с собой. Метро понятное, в нем намного меньше направлений, чем в Москве. Билетики продаются в автоматах и стоят 1,5 евро за поездку (2020 год – за месяц до начала чумной весны). Когда я вышла на своей станции (кажется, Re di Roma), был уже вечер, город был освещен электричеством и утопал в огнях (здесь на фоне почтенного вида стен свет воспринимается отчасти как торжество наступившего будущего), в небе сумерки южной бархатной ночи. Очень тепло.
***
Мой хостел в 15 минутах ходьбы, но навигатор заставляет меня покружить. Чемодан тяжел, везти его даже на колесиках трудно (а в обратный путь, казалось, невозможно – всем нужно привезти вина, и Умка несколько раз напоминала найти макароны анатомической формы для Кати, которые я так и не купила в итоге, и это минус килограмм багажа). Хостел держит Франк – мужичок лет сорока, может моложе, по итальянцам не очень понятно. Встречает меня во дворе, все показывает, дает ключи, проводит мини-экскурсию по карте-вкладышу из местной газеты. У него сын лет 11-13 и маленькая трехцветная кошка, а жена умерла 3 года назад – он немного рассказал мне о себе.
В комнате 6 кроватей (3 двухэтажные), у каждого постояльца по столику с маленькой персональной лампочкой на гибкой металлической ножке, общие стол, пуфик, шкаф, ковер. Я всегда возвращалась поздно (но и выходила не на рассвете) и провела там не очень много времени, но квартира уютная. И только одной ночью почти перед выездом у меня были соседки.
В первый вечер, устроившись, я проложила маршрут в навигаторе (maps.me) до Колизея – 20 минут пешком. Первая наша встреча состоялась, когда он был украшен подсветкой. Большой, величественный, как все вокруг, намного более существенный и продолжительный, чем я. Рядом арка, скромный гей-бар, в котором не закрывается туалет (в заведениях в Риме по закону должен быть туалет для инвалидов и в идеале с пеленальным столиком, если туалет в кафе один – то он одновременно для мужчин, женщин, матерей с детьми и инвалидов) и нет свободных столиков (но для галочки можно считать, что я зашла).
Покружила вокруг Колизея, сунулась в один-два бара – просто посмотреть, разговорилась с таксистом. Он стал спрашивать, чего я, такая распрекрасная, не замужем, предположил, что я еще не встретила right person. Я по Фрейду все время оговаривалась «yes, I need to met the WRONG person», в остальном сложностей в понимании не было – когда английский нужен, начинаешь говорить. Много спрашивал про меня, я избегала задавать ответные вопросы и затягивать разговор, хотя он был вполне себе вежливый. Узнала только, что общительный иностранец будет тут завтра днем и жаждет продолжить со мной знакомство, но я категорично планировала на следующий день подойти к Колизею с другой стороны. Хотела вернуться в хостел на метро, но он сказал, что пешком ближе, и я пошла пешком, по дороге купив ради жеста банку какого-то безалкогольного пива, которая была, в общем-то, совсем необязательной и расслабила меня просто на уровне самовнушения.