Из глубины. Избранные стихотворения

Рейдерман Илья

«Ах, бабочка, – куда тебя несёт!..»

Ах, бабочка, – куда тебя несёт!Летишь ведь не над лугом, а над морем.И мы с пространством понапрасну спорим(в бескрайность канем – кто тогда спасет?)Летишь на гибель. Крылышками машетвселенский случай, рок или судьба.И кто-нибудь из нас привычно скажет:«Природа неразумна и слепа».Летишь, сама не ведая, куда.А может, в пустоте изнемогая,за горизонтом бабочка другаяуходит в даль, где небо и вода?Летишь. И не свести концы с концами(а

может быть, с началами?) Мы сами,внезапно отрываясь от себя,летим (хотя б во сне). Толкает что-товесь мир обнять… Вот истина полета!Не знали разве? – в даль летят любя…

«А жизни тоненькая нить…»

А жизни тоненькая нитьтого гляди и оборвётся.Но нужно длить её и длить,покуда это удаётся.Навеки породнить спешадва мига, двух сердец биенье.Лишь это целое – душа,отдельности преодоленье.Все впечатленья и событья,всё, что без нас тоскует врозь,соединять живою нитью,порою наспех, на авось.Так жить, чтоб не зиял пробел.Кривым стежком стянув два края.Всем телом бездну прикрывая,не вопрошая, где предел.

1971 г.

«Воспоминания – не дом, а дым…»

Воспоминания – не дом, а дым.Ещё клубятся – но живёшь иным.И в сторону уносит по кривойразъятый прах минуты неживой.Но горький воздух – камня тяжелей, —летит, недвижим, сквозь движенье дней.Среди машин, забот, бегущих толп —лоб расшибёшь об этот дымный столп.И вдруг поймёшь: прочнее, чем гранит,ушедшее. На том – душа стоит.

1977 г.

«Мой Бог, как просто всё на этом свете…»

Мой Бог, как просто всё на этом свете,когда встаёшь и куришь на рассвете,и боль под сердцем чуточку сосёт,а в небе тело ласточка несёт,движенья крыльев трогательно-зыбки…Всё внятно взгляду. Нет ни в чём ошибки.И о печалях знаешь наперёд.

1977 г.

«Я помню, что улыбка, будто птица…»

Я помню, что улыбка, будто птица,внезапно отделялась от лица,взлетала – и не ведала границымеж мной и миром, длилась без конца.Мы узнавали: есть всему причины.Нас обучал небескорыстный быт.И спит улыбка в глубине морщины.Как в коконе – бескрылая – лежит.Но тайно верим мы в свои начала.И подступают молча времена.И требуют, чтоб птица вылеталаиз каждого лица, как из окна.

1976 г.

«Две рифмы жалкие в горсти…»

Две рифмы жалкие в горсти,и жажда, крепнущая в быте:суметь за край мгновенья выйтии обнаружить даль пути.Две рифмы бедные. Что в них?Повтор? Догадка? Вдох и выдохпространств безмолвствующих, скрытыхне где-нибудь, а в нас самих.Шумит незримая листва.Опять душа не знает меры.И постоянство тайной веры.И бездна скрытого родства.Ах, нужно, чтоб слова цепляли,чтоб не текли – со мной брели,измерив башмаками далимоей невидимой земли.

1976 г.

«Когда в своей постели, сном объяты…»

Когда в своей постели, сном объятылежим – где наша жизнь тогда?Пускай не вся – но ведь ушла куда-то.И знаем ли – куда?Она пешком идёт по белу свету,не ведая дневных забот.И что ей наши радости и беды? —теперь её черёд.Неужто же ей негде разгулятьсяв душе моей средь бела дня?О, погоди, очнуться дай, подняться!Жизнь, пощади меня!Мы спим – и ожидаем возвращеньятой жизни, что ушла от нас.Вернись! Я заслужу твоё прощеньеи вспомню с миром связь.

1968 г.

«За каждой мыслью – голоса других…»

За каждой мыслью – голоса других.За каждым словом – ожиданье словаи созидают глубину живоговсе те, кого и нет среди живых.И жизнь, которая сегодня есть,не нас одних вела и обнимала.Так много жизни, что нельзя и счесть!А мы твердим, её не зная: мало.

1968 г.

Борису Пастернаку

Бессонница. Развал. Начало марта.Где небо? Где земля? Слепая смесь.Весна смешала всё, и день, как карта,случайным выпал, первозданен весь.Прости мой слог – хоть вылезай из кожи —слова с тобою схожи. Иль – с весной?Но вытолкнут, как мальчик из прихожей,лицом в весну – что бредить новизной?Подслушать, угадать: за каплей капляжизнь прибывает. Найден верный тон.Идёт премьера вечного спектакля,в котором счастлив ты и побеждён.Туда – в артисты! Даже и статистомвходя частицей в сплав всего, что есть.Пусть породнится всё в созвучье чистом.Ты прав, поэт. Быть частью – в этом честь.

1970 г.

«Прольются дни, как грозовые тучи…»

Прольются дни, как грозовые тучи.И жизнь уже захлёстывает нас,непостижимой полнотою муча,смывая пыль давно готовых фраз.В бессилии, себе противореча,стоишь, внезапной болью с толку сбит:где мир, что должен быть очеловечен?Где высший смысл, что всё одушевит?Но всё ж очнётся потрясённый разум,иначе бы не стоил и гроша,поднявшись над слепым многообразьем,невидимой гармонией дыша.

1976 г.

42

«Жизнь моя, постой же! Рвётся в небо…»

Жизнь моя, постой же! Рвётся в небо…Ей в руках синицей быть? – нелепо!Горизонт ли тянет как магнит?Эта даль и вправду – всех роднит.Так беспечно облака летят!Вслед за ними – улетает взгляд.Мысль, едва родившись – вдаль стремится.Ни на миг нельзя остановиться,прошлое храня, судьбу кляня…«Улетай!» – пишу я на страницеЭтого сияющего дня.