Избранное (Дорога. Крысы. Пять часов с Марио)

Делибес Мигель

Частная жизнь провинциальной мещанки, таким образом, иллюстрирует немаловажный общественный процесс — процесс контаминации старой и новой систем ценностей. Один из самых богатых людей в Испании, племянник диктатора Николас Франко, заявил: «У нас есть ряд фундаментальных идей, от которых мы не откажемся, так как это основные идеи испанского народа, отражающие его национальную индивидуальность. А затем наше движение готово ассимилировать ряд новых идей, выражающих сегодняшние тенденции в испанской жизни, и даже некоторые идеи из-за рубежа». [11] Иными словами, власть стремится сохранить свою антидемократическую сущность, приспособившись к условиям современного капитализма, отдать «потреблению» быт, но удержать мысль испанцев во власти франкистской доктрины. С такими, как Кармен, это легко удается. С такими, как Марио, это никогда не удастся.

11

M. Veyrat. Hablando de Espa~na en voz alta. Madrid, 1971, p. 184.

Марио

Диес Кольядо не был революционером. Возможно, он не был и талантливым писателем. Это был рядовой интеллигент, но это был человек, всю жизнь окруженный мещанством и не позволивший превратить себя в мещанина. В беседах с журналистами Делибес подчеркивал, что сюжет романа ни в коей мере не автобиографичен. Но в характер Марио писатель вложил частичку самого себя. На всю жизнь придавивший плечи гнет участия в несправедливом деле («…когда ты вернулся с войны, дружок, — этого я не забуду, пока жива, — все тогда были как сумасшедшие, только ты один был как в воду опущенный — а ведь ты был победителем…»), национальный раскол, как будто ножом полоснули по сердцу (один брат Марио был расстрелян франкистами, другой — республиканцами), тридцать лет не отпускающее чувство боли и ответственности за все, что творится вокруг: за голодных крестьян, за детей без школы, за полицейский произвол, за оболванивание молодежи. Вот что заставляет Марио писать зашифрованные романы, заметки в местную газету, говорить в лекциях хотя бы о Французской революции, обличать лицемерную благотворительность, демонстративно отказываться принять теплое местечко, любезно предложенное ему властями. Конечно, Марио далек от настоящих борцов за демократию в Испании, но и его борьба не пройдет бесследно, и его вклад ляжет в общее дело. Даже одно слово правды дорого в годы лжи и молчания, даже один жест достоинства разрывает круговую поруку продажности. Поэтому сжимается вокруг Марио кольцо непонимания, травли, угроз («… его линчуют, его просто линчуют», — думает жена). Поэтому Марио так одинок, поэтому и умирает он, как сказал однажды Делибес, не столько от сердечной болезни, сколько от «социальной асфиксии». Трудно упрекать Делибеса за то, что его Марио подвержен слабости, страху. Кругозор писателя все же ограничен личным жизненным опытом: Делибес, как и его герой, далек от организованной борьбы испанского рабочего класса. Уже после «Пяти часов с Марио» Делибес выпустил фантастический роман «Парабола об идущем ко дну» (1969), в котором та же коллизия — сопротивление честного идеалиста, не желающего, чтобы его превратили в тупого и благодушного раба капиталистической тирании, — раскрыта не реалистическими, а гротескно-аллегорическими средствами. В этом пристрастии испанского писателя к образам героев, наивных и непрактичных, мечтателей и упрямцев, пренебрегающих здравым смыслом и идущих в одинокую атаку на «ветряные мельницы» социального порядка, можно уловить отголосок великой национальной темы Дон-Кихота.

Композиция романа «Пять часов с Марио» была найдена писателем не сразу. Вначале смерть Марио предполагалась лишь к концу повествования. Потом автор подверг первый вариант коренной переделке: теперь мы слышим лишь эхо голоса Марио в потоке слов Кармен, облик Марио искажается в кривом зеркале восприятия Кармен. Испанский критик Сесар Алонсо де лос Риос интересно объяснил авторский замысел: «В нашей жизни ведь происходит нечто подобное: открыто и громко звучат голоса реакционеров. А другие голоса нелегко услышать, полузадушенные, доступные лишь узкому кругу… Все вскрывает пронзительный и нетерпимый, непререкаемый и самоуверенный голос». [12]

12

C. Alonso de los R'ios. Conversaciones con M. Delibes, p. 134.

Необходимо остановиться еще на одной важной черте образа Марио, черте, роднящей персонаж с его творцом. Марио — верующий католик. Делибес также часто заявляет, что он «думает и пишет по-христиански». [13] Но что же такое их, героя и автора, католицизм?

Во время бдения у гроба Кармен листает Библию и перечитывает места, подчеркнутые Марио. «Марио постоянно перечитывал ее, но только то, что подчеркнуто, понимаешь?» Эти строки — исповедание веры Марио, его последние, главные мысли. Ни в одной из этих библейских и евангельских цитат не идет речь о загробной жизни и спасении души, Марио абсолютно чужда христианская мистика, он тщательно отбирает то, что относится к земной этике. Осуждение войны, сребролюбия, показного благочестия, предательства, суетности, проповедь любви, милосердия, самосовершенствования — мысль Марио как будто воскрешает времена раннего христианства, когда новая доктрина служила угнетенным и обездоленным в их борьбе против прогнившего исторического порядка. В «изложении» Марио христианин — это тот, кто не смиряется с неправедностью и несправедливостью. «И, находясь в борении, прилежнее молился, и был пот Его, как капли крови, падающие на землю», — подчеркивая эти слова евангелиста, Марио думал, конечно, о борении с социальным злом и о муках — раньше кровавых, теперь часто бескровных, — уготованных мятежникам в его стране.

13

M. Delibes. Obras completas. t. 3, p. 1.

В последнее десятилетие в Испании сложилось широкое левокатолическое движение. Левые католики убеждены в том, что проповедовать христианство, не выступая за социальную справедливость и равенство, — лицемерие. Они

идут к рабочим, помогают во время забастовок, участвуют даже в подполье. Именно левые католики подхватили идею открытого диалога с коммунистами. Вместе с коммунистами и социалистами не раз подвергались жестоким репрессиям и активисты левых католических организаций.

К левому католицизму тянется Марио, его выступление на благотворительном вечере как раз очень показательно для настроений этой части испанских верующих. И восхищение фигурой папы Иоанна XXIII, и поддержка тех решений Второго Ватиканского собора, что направлены на изменение политики римской церкви в сторону сближения с трудящимися массами, — все это проявления серьезнейшего сдвига в сознании «самого католического народа», каким считался испанский народ.

К мысли Марио нам надо пробиться через комментарии Кармен, а уж она, конечно, ухитряется извратить эту мысль. От бездумного непонимания до анекдотической пошлости — таков диапазон благочестия Кармен. Когда она слова «…облечься в нового человека» толкует как относящиеся к разбогатевшему Пако, представшему перед ней в элегантной английской курточке, то такая вульгарная глупость навлекла бы на нее укоризну любого священника. А вот когда Кармен защищает инквизицию, то она повторяет лишь то, что печаталось и печатается во многих испанских изданиях. Этот догматический, мракобесный, по-средневековому фанатичный католицизм сегодня уже не пользуется той неограниченной, бесконтрольной властью над умами людей, как в недавнем прошлом, но все еще очень силен, очень опасен.

Мигель Делибес написал этот роман также и для того, чтобы вырвать умы соотечественников из-под власти церковного догматизма, чтобы призвать их заново вдуматься в смысл евангельской проповеди. Сам Делибес считает, что христианская формула «любить ближнего» несовместима с угнетением, эксплуатацией, неравенством людей и что христианин прежде всего должен добиваться изменения условий жизни на земле. «Разрушить несправедливую общественную структуру и по-братски приблизить человека к человеку — разве это не захватывающая программа?» — обращается он к читателям-единоверцам. [14] Что же, в выполнении этой программы левые католики могут идти рука об руку с коммунистами, социалистами и всеми, кому дорого демократическое будущее Испании.

14

M. Delibes. Obras completas. t. 3, p. 12.

Интервьюеру Делибес как-то сказал, что не удовлетворен большей частью критических откликов на роман «Пять часов с Марио». «Одна фигура осталась незамеченной. Лишь один критик увидел в образе сына ту надежду, которую я в него вложил». [15] Сын, Марио-младший, студент в голубом свитере… Он очень похож на отца, он повторяет мысли отца, но, пожалуй, в его юношеской угловатости угадывается больше цельности и силы. Да это и понятно: плечи юного Марио не придавила гражданская война, он не чувствует вины за когда-то неправильно сделанный выбор. Может быть, он — молодой испанский интеллигент — не позволит компромиссам опутать себя, не поддастся на старые угрозы и новые приманки? Может быть, от редактирования студенческого бюллетеня, от страстных речей на молодежных сходках он перейдет к большой борьбе, станет одним из строителей свободной Испании? Так должно быть. В это верит Мигель Делибес, художник-гуманист, судья сегодняшней в защитник завтрашней Испании.

15

C. Alonso de los R'ios. Conversaciones con M. Delibes, p. 92.

ДОРОГА

I

Все могло сложиться как-нибудь иначе, однако сложилось именно так. Даниэль-Совенок в свои одиннадцать лет всей душой сожалел о ходе событий, хотя и принимал его как роковую неизбежность. В конце концов, если отец стремился сделать из него кого-нибудь поважнее простого сыровара, это делало отцу честь. Но что касается его самого…

Отец считал, что получить образование — значит выйти в люди; Даниэль-Совенок это не совсем понимал. Может быть, учась в городе, чтобы сдать экзамены на аттестат зрелости, он со временем действительно выйдет в люди. Рамон, сын аптекаря, уже учился в городе на адвоката, и, когда приезжал на каникулы домой, распускал хвост как павлин, и смотрел на всех свысока; он даже позволял себе, выходя из церкви после воскресной или праздничной службы, критиковать священника дона Хосе, настоящего святого, за то, что тот, говоря с амвона, неправильно произносил некоторые слова. Если это и значило выйти в люди, то, конечно, для этого необходимо было уехать в город и поступить в коллеж.

Но Даниэля-Совенка обуревали сомнения на этот счет. Он думал, что знает все, что может знать человек. Он бегло читал, разборчиво писал и справлялся с четырьмя действиями арифметики. Собственно говоря, почти ничего больше и не могло вместиться в нормальную человеческую голову. Тем не менее, чтобы получить аттестат зрелости, как он слышал, надо было учиться в городе семь лет, а чтобы кончить университет, самое малое еще столько же. Неужели на свете могло существовать что-нибудь такое, для познания чего требовалось бы четырнадцать лет — на три года больше, чем было теперь Даниэлю? Наверняка в городе теряют много времени даром, думал Совенок, и в итоге, должно быть, находятся люди, которые, проучившись четырнадцать лет, не умеют отличить сойку от щегла или коровий помет от лошадиного. Странная штука — жизнь, нелепая и причудливая. Ему предстояло трудиться и ломать голову над бесполезными или несущественными вещами.