Избранное
Шрифт:
— Вы не знаете, дама из семьдесят второго купе встала?
— Она просила не тревожить ее до Милана.
— Это правда, что у вас нет вагона-ресторана?
— Да, мсье.
— Но завтрак хотя бы вы дадите нам завтра утром?
— Нет, мсье. Я только до Милана. Будет другой проводник.
— Итальянец?
— Югослав, мсье.
— Говорит он по-английски или по-французски?
— Едва ли, мсье.
Я почувствовал себя безнадежно за границей.
Допив кофе, я вышел в коридор и стал смотреть на проплывающие мимо швейцарские городки: дворец Монтре — эдвардианское барокко, — в таком доме, наверное, жил король Руритании [113] ,
113
Выдуманное королевство в романе английского писателя Энтони Хоупа (1863–1933) «Узник Зенды»; название «Руритания» стало нарицательным для обозначения маленького государства, разъедаемого политическими интригами.
Пассажиров-иностранцев, так же как и тетю Августу, Швейцария без снега не интересовала, но именно здесь у меня явилось искушение покинуть тетушку. С собой у меня было на пятьдесят фунтов туристских чеков, а Турция меня не привлекала.
За окном проносились луга, старинные замки на холмах, поросших виноградниками, девушки на велосипедах — все казалось ясным, упорядоченным, надежным, как моя жизнь до матушкиных похорон. Я подумал с тоской о своем саде: я соскучился по георгинам. На маленькой станции, где почтальон, сидя на велосипеде, раздавал почту, я увидел клумбу с лиловатыми и красными цветами. Я уверен, что сошел бы там с поезда, если бы девушка по имени Тули в этот момент не дотронулась до моей руки. И что плохого было в моей любви к мирной жизни, из которой я был насильно исторгнут тетей Августой?
— Выспались? — спросила Тули.
— Да, конечно. А вы?
— Так и не уснула.
Она смотрела на меня глазами китайского мопса, словно ждала куска с моей тарелки. Я предложил ей бриошь, но она отказалась.
— Нет-нет, что вы. Большое спасибо. Я только что сжевала плитку шоколада.
— Почему вы не могли уснуть?
— Да так, мелкие неприятности.
Вдруг я вспомнил, как в бытность мою кассиром такие вот робкие лица возникали за стеклом, отделяющим кассу, на котором висело объявление, обязывающее клиентов, во избежание инфекции, все переговоры вести через узкую щель, прорезанную слишком низко и потому неудобную… Я едва удержался и не спросил, нет ли у нее превышения кредита.
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Нет, я просто хочу поговорить.
Мне ничего не оставалось, как пригласить ее в купе.
Пока я стоял в коридоре, постель убрали, превратив ложе в диван, на который мы и сели, чинно, друг подле друга. Я предложил ей сигареты, обыкновенный «Сениор сервис», но она разглядывала их со всех сторон, будто видела впервые.
— Английские? — спросила она.
— Да.
— А что значит «Сениор сервис»?
— Флот, — сказал я.
— Вы не обидитесь, если я буду курить свои?
Она вынула из сумки жестяную коробочку из-под ментоловых пастилок и достала маленькую, похожую на самокрутку сигарету. Подумав, она протянула мне коробочку, и я решил, что с моей стороны было бы нелюбезно отказаться. Сигарета была нестандартного размера и какая-то подозрительная на вид. У нее был странный привкус травы, не лишенный, однако, приятности.
— Никогда не курил американские сигареты, — сказал я.
— Эти я достала в Париже через одного приятеля.
— Французских я тоже не пробовал.
— Ужасно был славный человек. Обалденный.
— О ком вы говорите?
— Я его встретила в Париже.
— А в чем они заключаются?
— Я поссорилась… ну, в общем, с моим другом. Он хотел ехать в Стамбул третьим классом. Я сказала, это сумасшествие, в третьем классе мы не можем спать вместе, а у меня есть деньги. Как по-вашему, я не права? Он сказал, не нужны ему мои вонючие подачки. «Продай все и раздай бедным» [114] — так он сказал. Это ведь цитата? Но откуда? Я ему сказала, что это бесполезно, отец все равно пришлет еще. Он сказал: «Он и не узнает». Но у отца повсюду источники информации. Он, вообще-то, занимает большой пост в ЦРУ. А он тогда сказал: «Ну и подотрись своими деньгами». Это у вас в Англии такая поговорка? Он англичанин. Мы познакомились, когда сидели вместе на Трафальгарской площади.
114
Искаженная евангельская цитата: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое, и раздай нищим» (Евангелие от Матфея, 19:21).
— Кормили голубей? — спросил я.
Она фыркнула и закашлялась от дыма.
— У вас есть чувство юмора, — сказала она. — Мне нравятся ироничные люди. Мой отец тоже человек ироничный. Вы, пожалуй, с ним чем-то похожи. Ирония — очень ценное литературное качество. Вам не кажется? Так же как и страсть.
— Не спрашивайте меня о литературе, мисс Тули. Я большой профан.
— Не надо называть меня «мисс Тули». Друзья зовут меня просто Тули.
В Сен-Морисе по платформе прошла группа школьниц. Все девочки была благонравного вида — никаких мини-юбок, никакой косметики. На спинах у них были надеты небольшие аккуратные ранцы.
— Непонятно, красивая страна — и такая скучища, — задумчиво сказала Тули.
— Почему скучища?
— Травку они тут не курят. Не балдеют и никогда не будут. Хотите еще сигарету?
— Благодарю. Они очень мягкие. И приятные на вкус. От них совсем не дерет горло.
— Здорово вы о них говорите. Они и правда обалденные.
Я чувствовал себя гораздо бодрее, чем обычно чувствую в этот час утра. Общество Тули было для меня открытием. Я был рад, что тетушка спит и мы можем познакомиться. Мне все время хотелось защитить ее от чего-то. Недурно было бы иметь дочь, но я как-то никогда не мог представить себе мисс Кин в роли матери. Мать не должна сама нуждаться в защите.
— Этот ваш друг в Париже, видимо, хорошо разбирается в сигаретах.
— Колоссально. В смысле — он по-настоящему кайфовый.
— Он француз?
— Нет. Он из черной-пречерной Африки.
— Негр?
— Мы их так не называем, — сказала она с укором. — Мы называем их цветными или черными. Как им больше нравится.
У меня неожиданно мелькнуло подозрение.
— Его случайно не Вордсворт зовут?
— Мне он известен как Зак.
— Это он. А не вас ли он провожал на вокзале?
— Ну конечно, меня. Кого же еще? Я не ожидала, что он придет, но он стоял у входа, пришел попрощаться. Я купила ему перронный билет, но мне кажется, он чего-то опасался. Дальше не пошел.
— Он знает и мою тетушку тоже, — сказал я. Мне не хотелось ей говорить, для чего ему понадобился билет.
— Колоссально! Какое невероятное совпадение, будто в романе у Томаса Харди.
— Я вижу, вы хорошо знаете художественную литературу.
— Я специализируюсь по английской литературе. Отец хотел, чтобы я изучала социологию и потом какое-то время поработала в «Корпусе мира». Но тут наши взгляды разошлись, да и по другим вопросам тоже.