О, как ты поздно, молодость, пришла.Почти на тридцать лет ты опоздала.Всю жизнь мою тебя мне не хватало…О, как ты поздно, молодость, пришла!Зачем пришла ты именно теперь,Зачем так жадно чувствую тебя я,Не только обретая, но теряя,Как самую большую из потерь!Я вроде был когда-то молодым.Но мог ли быть я молодым когда-тоТак истово, так полно, так богато,Как в эти годы ставши молодым!..Познавший цену радостям земным,Изъездивший почти что всю планету,О молодость, лишь только мудрость этуМогу назвать я именем твоим!Готов
я бить во все колокола,Приветствуя строкой твое явленье,Моя ты гибель и мое прозренье,О, как ты поздно, молодость, пришла!1972
«Выходит возраст мой на линию огня…»
Выходит возраст мой на линию огня.Как дом с порога,Как роман с пролога,Газету начинаю с некролога.Живых друзей все меньше у меня.Выходит возраст мой на линию огня.Так високосный год мой начался.Друзья уходят, остаются женыИ те ж, без измененья, телефоны,Все те же цифры, но не голоса…Так високосный год мой начался.Чужая смерть страшна мне, как своя.И, расставаясь у могилы с другом,Как ни грешно, я думаю с испугом,Что сам умру когда-нибудь и я.Чужая смерть страшна мне, как своя.Есть только вечность. Вечной славы нет.И даже вы, бессмертные поэты,В конечном счете, смертны, как планеты,Как солнце — через сотни тысяч лет.Есть только вечность.Вечной славы нет.Ко мне пришло мое начало дня.Пока живу, я все-таки бессмертен,Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти.Есть мысль, есть труд, есть слово у меняИ возраст мой на линии огня.1968
НАКАНУНЕ
Г. Ансимову
Я все время живуНакануне чего-то —Накануне строки,Накануне полета,Накануне любви,Накануне удачи, —Вот проснусь яИ утром все будет иначе.То, что в жизни имел,То, что в жизни имею, —Я ценить не умелИ ценить не умею,Потому что все времяТревожит забота,Потому что живуНакануне чего-то.Может, я неудачникС неясным порывом,Не умеющий бытьИ от счастья счастливым.Но тогда почемуНе боюсь я обиды,Почему все обидыВ минуту забыты.Я им счет не веду,Наплевать,Не до счета, —Я все время живуНакануне чего-то.1969
«Благополучными не могут быть поэты…»
БлагополучнымиНе могут быть поэты,И разлюбив,И снова полюбив.Стихи напоминают взлет ракеты:Чтобы взлететь ракете,Нужен взрыв.К тому ж она ступенчата, ракета,Лишь потому ракета и летит.Ступени бед,Потерь твоих,Обид —Ее носители.Поэт, запомни это.Но вот она достигла высоты,И отделились от нее ступени.Сгорели и исчезли в дымной пене.Летит ракета.Значит, счастлив ты!1972
ВРЕМЯ
Алиму Кешокову
Скажи мне, что такое вечность:Тысячелетье или миг,Миров далеких бесконечностьИли цветок в руках моих?Тень легкой веточки сирениИли над медью древних датУшедших каменные тени,Что на земле века стоят?Такого рода мы и племени,Что в нас века заключены,Все расстоянья, вплоть до времени,Как никогда, сокращены!Минуты мчатся по орбитам,Мал циферблат сегодня им.И эта скорость стала бытом,Сердцебиением моим!И, может, летоисчисленьеПотомки
наши поведутНе по годам, а по мгновеньям,По датам прожитых минут.1961
«Моя любовь — загадка века…»
Моя любовь —Загадка века,Как до сих порКаналы марсиан,Как найденная флейтаЧеловека,Который жил до древних египтян.Как телепатия,Или язык дельфиний,Что, может, совершеннее,Чем наш,Как тот, возникший вдругНа грани синей,Корабль с других планетИли мираж.Я так тоскую по тебеВ разлуке.И эта непонятная тоска,Как ген,Как область новая науки,Которой нет названия пока.Что ж, может быть,В далекий век тридцатыйВ растворе человеческой крови,Не лирики,А физик бородатыйОткроет атомВещества любви.Его прославят летописцы века,О нем молва пойдетВо все края.Природа, сохрани от человекаХотя бы этуТайну бытия!1967
БАБУШКА
Спешит на свидание бабушка,Не правда ли, это смешно?Спешит на свидание бабушка.Он ждет ее возле кино.Расплакалась внучка обиженно,Сердито нахмурился зять —Спешит на свидание бабушка,Да как же такое понять!Из дома ушла, оробевшая,Виновная в чем-то ушла…Когда-то давно овдовевшая,Всю жизнь она им отдала.Кого-то всегда она нянчила —То дочку, то внучку свою —И вдруг в первый раз озадачилаСвоим непокорством семью.Впервые приходится дочериОтчаянно стряпать обед:Ушла на свидание бабушка,И это на старости лет!Ушла на свидание бабушка,И совестно ей оттого…Ушла на свидание бабушка,А бабушке — сорок всего.1971
СТРОКИ О ВРЕМЕНИ
Он, как вершина горная, седой,Старик — могучий гений долголетья.Не покидал аул он отчий свой —Подумать только! — полтора столетья.При Пушкине уже был взрослым он.Мог бы обнять его вот этими руками.Все человечество далеких тех временУшло с планеты. Он остался с нами.…Вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,В ту вековую тихую обитель…И, как ни странно, думаю о том,Что, может быть, я больший долгожитель.Хотя бы тем, что выжил на войне,Такой, что не бывало на планете.И это по своей величинеНе менее, чем жить века на свете.На Капри лето я встречал зимой,А в тундре зиму первого апреля.На тыщи верст помножьте возраст мой,Ведь расстоянье — это тоже время.И потому я старше, чем старик,Задумчивый ребенок долголетья,Не оставлявший горный свой ЛерикНе год, не два, а полтора столетья.Я старше на моря, на города,На трудные и легкие маршруты.Не на года,Я старше на минуты.Что, может, больше стоят,Чем года.1972
ПЕСНЯ ВЕТЕРАНОВ
С. Маркосянцу
Какие б песни мы ни пели.Поем мы песни той войны.Давно мы сняли с плеч шинели,Но снятся нам все те же сны.Под Ленинградом и под Керчью,Куда бы мы с тобой ни шли,Война выходит нам навстречуНа всех путях родной земли.Нам, ветеранам, и доныне,Доныне быть на той войне.Война окончилась в Берлине,Но не окончилась во мне.1966
О ТЕХ, КТО БРАЛ РЕЙХСТАГ
1
От всей войны, от всех утрат,От дымных в етровОсталось триста шестьдесятПоследних метров.Всего лишь триста шестьдесятДо стен рейхстага.Одна атака нам нужна,Одна атака.Смертельных триста шестьдесят.А за плечамиВойна, огромная войнаС ее боями,И Сталинград и ЛенинградВ крови рассветов.И вот — лишь триста шестьдесятПоследних метров.Они свинцом иссечены.Ты в этой схваткеДойди живым до той стены, —И все в порядке.И ты вернешься в отчий домК жене и детям,Живи хоть сотню лет потомНа белом свете.