Избранные рассказы
Шрифт:
– - Выпей!
– - сказал мне друг, перехватив мой взгляд.
– - Нет, меня ждут, спасибо!
Прошел час и два, а мы все ездили, и везде нам говорили одно и то же: "Мест нет!" Выходя на улицу, я оглядывал огромные здания гостиниц и домов, все эти многоэтажные ряды окон, многие из которых были уже погашены, и думал обо всех, кто в этот час может спокойно сидеть и лежать у себя в комнате, и слушать радио, и читать что-нибудь на сон или обнимать женщину, и у меня начинало болеть сердце.
Наконец, измученные, мы отвезли ее чемодан на вокзал, сдали его в камеру хранения и медленно пошли к Сокольникам. Был двенадцатый час ночи.
– - Что ж будем делать?
– - со смехом спросил я.
– - Не знаю,-- сказала она устало.-- Может, в ресторан зайдем? Я есть хочу...
– - Рестораны закрыты,-- сказал я, посмотрев на часы, и опять глупо засмеялся.-- Пошли в центр на бульвары.
Мы шли быстрым шагом, как ходили на Севере по берегу моря, когда нам нужно было не опоздать в кино в клубе за двадцать километров. Фонари погасли, горели только через один и на одной стороне. Людей почти не стало на улицах. Наконец мы пришли на Тверской бульвар и сели на скамейку.
– - А к тебе никак нельзя?
– - спросила она с надеждой.
– - А то бы я ходил с тобой! Отец, мать -- куда!
– - Ну ладно,-- сказала она.-- Не горюй, завтра я уеду, есть еще утренний поезд. А потом...-- она вздохнула,-- потом ты опять когда-нибудь приедешь к нам.
Я обнял ее, она прижалась ко мне, закрыла глаза.
– - Мы и так посидим, правда?
– - бормотала она, шевелясь на скамейке и устраиваясь поудобней.-- Ты хороший, я тебя люблю, дурачок, я тебя там еще полюбила, а ты не знал... Бедный ты, бедный!
Посидев минуту неподвижно, она скинула туфли и подобрала ноги, укрыв их юбкой.
– - Ноги болят,-- сонно бормотала она.-- Туфли эти... Без привычки...
По боковой аллее шли два милиционера. Увидев нас, один из них вышел на свет и пошел к нам.
– - Пройдите, гражданин!
– - сказал он почему-то только мне.-- Это не разрешается.
– - Что не разрешается?
– - спросил я в то время, пока она смущенно надевала туфли на опухшие ноги.
– - Нечего разговаривать! Сказано -- пройдите!
Мы встали и пошли. Я снова стал разглядывать дома и окна, и мне все время представлялась комната с тахтой. Больше в этой комнате ничего не было, только слабый розовый свет и тахта.
– - Слушай, зайдем в подъезд,-- сказал я неуверенно.
– - Пойдем,-- согласилась она и слабо улыбнулась.-- Я там туфли сниму, на ступеньке посидим.
Мы вошли в какой-то темный двор, пошли в угол к самому дальнему подъезду, закрыли за собой дверь и сели на ступеньку. Она тотчас сняла туфли и стала растирать ступни.
– - Устала?
– - спросил я и закурил.-- Бедная, не повезло нам в Москве.
– - Да,-- она потерлась щекой о мое плечо.-- Очень большой город.
Послышались шаги, дверь отворилась, в подъезд заглянула дворничиха и увидела нас.
– - А ну, пошли отсюда!
– - закричала она.-- Напасти на вас, чертей, нету, как кошки подворотные шляются! Пошли, а то засвищу сейчас!
И она вытащила из кармана фартука блестящий свисток. Лицо у нее было злое, скуластое. Мы опять пошли двором, сзади шла дворничиха и ругалась. На улице мы посмотрели друг на друга и засмеялись.
– - Это тебе не Белое море,-- сказал я.
– - Ничего,-- опять успокоила она меня,-- давай просто так ходить. Или поедем на вокзал, на лавках хоть поспим, а?
– - Ладно,-- согласился я и вдруг оживился: -- Слушай, я дурак, давай поедем за город! Возьмем такси, деньги у меня есть, и поедем километров за тридцать -- у нас так делают!
По улице медленно проезжало такси. Я любил раньше, возвращаясь поздно, смотреть на эти ночные такси. Как заколдованные, медленно блуждают они по спящему городу, мерцая зелеными огоньками, и, глядя на эти огоньки, всегда хочется уехать куда-нибудь далеко.
Мы остановили такси.
– - За город?
– - переспросил таксист и сразу заметно понаглел.-- Семь с полтиной -- повезу.
– - Ладно,-- сказал я. Мне было уже все равно.
Пока ехали, мне захотелось спать. Дорога была пустынна, на западе держался еще сумрак, но восток побелел, начинался рассвет. Ветер ровно гудел снаружи, а в такси сильно пахло бензином.
– - Тут, что ли?
– - спросил шофер, замедляя ход возле какой-то рощицы.-Дальше у нас не ездят. Периферийная, что ли?
– - спросил он, глядя на нее.
Мы вышли, и нас тут же стало знобить от предрассветного холода.
– - Полчаса хватит?
– - спросил шофер, оценивающе разглядывая меня.-- Я вздремну, придете -- разбудите. Сигаретка есть? Дай-ка закурю...
И стал разворачиваться на обочине, а мы пошли жесткой травой к лесу, и единственным моим ощущением тогда было ощущение сырости и озноба. Костюм мой задубел, отяжелел, ботинки стали мокры, а складка на брюках разгладилась. В лесу стоял сумеречный свет; я взглянул на нее, думая, что же я буду теперь делать. У нее был усталый вид, лицо осунулось и под глазами лежали круги. Она вдруг откровенно зевнула и скучно посмотрела вокруг, как бы недоумевая, зачем мы сюда заехали.
– - Тоже мне лес...-- пробормотала она и вдруг враждебно поглядела на меня.
Я тоже зевнул, почувствовал скуку и злость, что я не дома в постели, а здесь, в сырости и холоде.
– - Надоело,-- сказала она, судорожно зевая, низко и сипло выговаривая "надоево" вместо "надоело".-- О господи! Не надо ничего, я не хочу, поехали обратно...
– - Назад так назад,-- сказал я вяло и тоже зевнул.-- Только давай выпьем, а то карман оттягивает.
Я вытащил бутылку, попробовал вышибить пробку, но пробка втиснута была очень плотно. Тогда я проткнул ее внутрь сургучом.