Избранные рассказы
Шрифт:
Круг литературных героев Онелио — простые труженики, люди земли, моря, рыбаки, углежоги, крестьяне, их многострадальные жены, дети. О двойной трагедии женщин, о судьбе Исабелиты, Леонелы, Эстелы написал прекрасную статью кубинский ученый Сальвадор Буэно. Онелио Хорхе Кардосо и после победы Революции 1959 года остался верен своим героям, потому что он знал их изнутри, знал, как они, вопреки самой трудной судьбе, умеют сохранить «живую душу». Онелио знал это, потому что родился и рос в маленьком местечке Калабасар-де-Сагуа в провинции Лас-Вильяс. Пусть в детстве он не сталкивался с откровенной нуждой, с лишениями, но его чуткое сердце вбирало в себя людское горе. В тридцатые годы, в период диктатуры Херардо Мачадо, дела семьи совсем расстроились, и ему сразу после окончания школы пришлось зарабатывать на жизнь. Онелио из тех писателей, о которых говорят: «он испробовал множество профессий». Да, сельский учитель, коммивояжер
Один из первых наиболее значительных рассказов Хорхе Кардосо «Угольщики», получивший литературную премию «Эрнандес Ката», посвящен людям, измученным адским трудом, москитами, лихорадкой, но не потерявшим способности к состраданию, к солидарности. «Я верю в положительное, доброе начало в человеке, верю естественно и просто, не принуждая себя и не рассуждая», — говорит автор в одном из обращений к советскому читателю. В хрестоматийном рассказе «Сердце кубинца», включенном во многие антологии и кубинские учебники по литературе, мы встречаемся со старым крестьянином, который ценой огромного риска спасает жизнь мальчика. В рассказе «В болотах Сьенаги» на нескольких страницах мастерски показано, как мучительно приходит решение к старому кубинцу бросить сложенный для выжига угля костер и повезти на лодке в непогоду незнакомую женщину с больным ребенком. Думается, писатель, который на протяжении всей своей жизни отстаивал мысль о добром начале в человеке, намеренно не отступал от тех литературных героев, чьи добрые благородные поступки требуют особой самоотверженности и самоотреченности.
В рассказах Онелио Хорхе Кардосо нет открытой назидательности, нет готовых сентенций — разве что в притчах или сказках. Исход рассказа не задан, он вызревает в «зоне риска», и мы становимся свидетелями сложной душевной борьбы его героев. Взять, к примеру, рассказ «Вторая смерть Кота». В этом рассказе рыбак Роблес не вдруг одолевает себя, и его нравственный выбор определяется не только велением совести, но и теми значительными, реальными переменами к лучшему в жизни рыбаков после победы Революции 1959 года. Рассказ «Вторая смерть Кота» сюжетно перекликается с рассказом Эрнеста Хемингуэя «Старик и море». Но у Онелио, который в большинстве рассказов очень поэтичен, именно здесь нет никакого пафоса романтики. Нет трогательной дружбы старика с мальчиком, а есть голодный мальчик, который ради куска рыбы крадет чужую наживу для старика — жестокого, верящего только самому себе. Словом, это как бы намеренно заземленная версия прославленного рассказа Хемингуэя.
Об Онелио Хорхе Кардосо нельзя сказать, что в его творчестве были какие-то четкие переломные моменты, касающиеся проблематики, стиля, метода. Но, думается, не следует считать его лишь писателем земли, моря. У Онелио есть великолепные психологические рассказы, и герои этих рассказов — горожане, их дети, жены… Какое богатство оттенков находим мы в рассказе «Ролики», где человек, ставший признанным писателем, встречается со своим бывшим соучеником и чувствует, что тот через десятилетия пронес детскую обиду и не может простить ему славы, не так из зависти, как потому, что в детстве у писателя были и ролики, и шарф, и те блага, о которых он не смел и мечтать. Этот рассказ становится понятнее, когда узнаешь, что в основе его — воспоминания автора о родительском доме с яркими витражами, о властном деде, богаче, который разорился, когда Онелио кончал школу.
Дети, детская душа, детское воображение — одна из ведущих тем Онелио Хорхе Кардосо, которая соприкасается, вернее, вплетается в другую магистральную тему творчества писателя — реальность и художественный вымысел. Онелио воистину страдал, видя, как неумело обращаются взрослые с детьми, как не хотят они понять мир ребенка. «Меня всегда до боли потрясало отношение взрослых к детям. Дело дошло до того, что я написал об этом брошюру и отнес ее в министерство образования», — говорит он в интервью кубинскому журналу «Сантьяго». Образы маленьких непонятых мечтателей, столкнувшихся с суровой правдой жизни, с грубой властью сильных, мастерски выписаны в рассказах «Павлин», «Имена», «Угли», «Чтобы вырасти…», «Нитка и канат», «Змея и ее хвост». Это воистину поэтические рассказы, окрашенные грустным юмором.
Удивительно — всю жизнь Онелио не отступал от проблемы взаимосвязи, противостояния, даже противоборства жизненной правды и искусства. К этой проблеме, с ее самыми неожиданными поворотами и вариациями, писатель дерзко, с каким-то небывалым
Ставя эту проблему, Онелио поднимает до уровня аллегории, символа самые реальные жизненные ситуации и в то же время преднамеренно наделяет свои сказки, притчи бытовыми, конкретными чертами, чтобы несколько снизить пафос назидательности.
По словам Онелио, он написал «Рассказчика» — это один из самых популярных его рассказов — не только чтобы отстоять социальную правомерность художественного вымысла, но и чтобы оправдать профессию писателя, к которой «избранное общество» в те времена на Кубе относилось с высокомерной снисходительностью, а то и просто с презрением.
Герой рассказа, талантливый рассказчик Хуан Кандела, в противовес тусклой и тяжкой жизни рубщиков сахарного тростника, создает вымышленный мир, полный ярких и невероятных событий. Сюжет как сюжет, а между тем это глубокая развернутая метафора, охватывающая проблему художественного мышления в разных аспектах. Невероятные истории, которые сочиняет Хуан Кандела — на Кубе этот герой уже давно сошел со страниц книги и стал живым персонажем, — в конце концов возмущают его товарищей. Но их существование без Хуана Канделы — еще более унылое и тягостное. Постепенно они понимают, что им нельзя без Хуана Канделы, чья «голова битком набита былями и небылицами про реки, горы и разных людей», и просят его забыть обиду, рассказывать снова все, что пожелает. Формула рассказа ясна: столкновение творца с непонимающей его толпой, которая в конечном счете осознает, что жизнь без фантазии, без вымысла невозможна. Этот емкий рассказ можно анализировать с разных сторон, но думается, здесь есть особый акцент на нравственной позиции творца, на его понимании «свободного творчества».
В «Рассказчике» Онелио воспевает человека, отмеченного талантом, «избранника», но одновременно подчеркивает, что ему предначертано судьбой будить души людей и быть их заступником, опорой. В схеме рассказа можно было бы усмотреть призыв к утешительному побегу от действительности в мир фантазии. Жизнь — одно страдание, мечта — единственный путь к спасению. Но не случайно Онелио в самом финале рассказа утверждает тотальную необходимость волшебного слова Хуана Канделы — «и в богатом доме с паркетными полами», и в бараке — с земляными, «в любом уголке земли».
Испанское слово «куэнтеро» переводится как «рассказчик», но кубинцы толкуют это слово шире: мастер рассказывать, устный рассказчик, речистый выдумщик, импровизатор, способный увлечь и заворожить своим чудодейственным словом. При жизни Онелио любовно называли «Куэнтеро». В официальном сообщении о смерти Онелио Хорхе Кардосо, опубликованном в газете «Гранма», было сказано: «…ушел из жизни Главный Куэнтеро…»
У Онелио Хорхе Кардосо много рассказов, в которых сюжет как бы перепоручен другому рассказчику, другому куэнтеро, выполняющему сразу три задачи — сюжетную, конструктивную и ту, что призвана выразить основную авторскую мысль. Кубинская критика почти единодушно противопоставляет знаменитому Хуану Канделе Пепе Лесмеса, героя рассказа «Синсонте». Они — антиподы. Известный кубинский литературовед и лингвист Десидерио Наварро во вступительном слове на вышеупомянутом коллоквиуме сказал, что «литературные критики и литературоведы — это те читатели, которые помогают другим читателям отличить каждого Хуаиа Канделу от каждого Пеле Лесмеса». Но если вдуматься и вчитаться в тексты этих двух рассказов, то возникает сомнение в том, что Пеле Лесмес — персонаж со знаком минус, а Хуан Кандела только со знаком плюс. Оба смотрят на мир иными глазами, чем те, кто их окружает, оба по-своему одиноки, и если талант Хуана Канделы поначалу был признан, если он успел понять власть своего таланта, то Пепе Лесмес сразу был отвергнут, осмеян. Тот, кто повествует о «плохом» Лесмесе в «Синсонте», не случайно поверяет читателю, что Лесмес «плел», «хвалился», «языком молол», к тому же этот безымянный человек, от лица которого идет рассказ, вообще возмущается тем, что Лесмес зачем-то любовался «деревом, отраженным в болотной воде», а из «отражения в воде костра не сложишь и угля… не выжжешь». Словом, он, такой-сякой, похож на птицу синсонте, которая поет, чтобы ее люди слушали. Онелио, столь ярко одаренный поэтическим видением мира, должно быть, умышленно поручил роль рассказчика в «Синсонте» человеку, глухому к поэзии, к искусству. И не случайно Пепе Лесмеса слушали только дети. Безымянный рассказчик и сам в сомнении: «Почему? Знаете, есть вопросы, на которые ответить труднее, чем ухватить дым руками».