Избранные записи
Шрифт:
Помню, как до остановки сердца, до слёз, до одиноких рыданий завидовал в 1986 году нескольким ребятам из нашего экипажа, которых с Тихого океана отправили в Ленинград для получения нового корабля и дальнейшего перегона его через три океана в нашу базу. Со многих кораблей брали человек по пять-семь. Как же я завидовал тем семерым счастливчикам! Как я хотел получить такой чудесный подарок судьбы в виде дальнего похода, каким когда-то прошла та эскадра перед своей гибелью в Цусимском бою. Я смотрел им, уходящим, вслед… завидовал и знал, что такого похода в моей жизни не будет никогда.
Я завидую своему брату, который на двадцать лет моложе, но машину водить умеет хорошо, а я не умею вовсе. И понимаю, что никогда не научусь. Но завидую я уже не сильно, чуть-чуть. Хотя братом-то я горжусь!..
Наверное, с возрастом я разучился завидовать, потому что зависть может быть связана всегда с желанием обладания – либо какими-то навыками, либо какими-то безусловными ценностями… Желанными навыками и ценностями могут обладать только хорошие, мною любимые или почитаемые люди. А таковым я не могу завидовать – я могу быть только рад за них и могу желать им всяческого добра.
2 февраля
Завтра заканчивается основной двухнедельный прокат нашей картины «Сатисфакция». Чуда не случилось! Удивительных сборов не произошло. Хотелось, конечно, но увы. Сборы получились чуть выше запланированных, но именно что чуть-чуть.
Но я ощущаю победу! Мы – небольшая группа людей – решили и сделали кино. И это кино есть! Не в «Закрытом показе», не на каких-то фестивалях, в кулуарах или подвалах киноклубов, не в разговорах знатоков кино – оно вышло по всей стране во многих-многих кинотеатрах. Всё было против, но мы это сделали.
Люди пришли на наше кино, у которого не было рекламы, в котором не участвовала ни одна звезда. Пришли не на комедию, не на боевик – а на то, что мы сделали.
Мы никого не пытались заманить скандалами, мельканием в кулинарных передачах или утренних эфирах на разных каналах. Мы не суетились, не врали и даже не лукавили. Мы не подогревали никакими известными приёмами интерес, не пытались заманить на наш фильм случайных зрителей, ни у кого не выманивали деньги на билеты.
Мы – это студентка ВГИКа, дебютант оператор, который прежде снимал только документальные фильмы или рекламу; писатель, прежде не писавший сценариев; беременная, а потом кормящая мать, на которой повисла вся административная работа; первоклассный, но очень избирательный актёр, потому не очень известный; иркутские актёры и неактёры, для кого наша картина первая и, скорее всего, последняя в жизни… И ещё бизнесмен, который нам всем поверил и полюбил наш сценарий. Мы сделали кино. Мы посмели! И это кино шло и ещё идёт по всей стране. И это победа! Хотя чуда не произошло.
Фильм собрал больше, чем предполагалось. Его ещё хотят и будут крутить в каких-то кинотеатрах, он выйдет в Казахстане, будет на DVD и по телевизору. У него впереди длинная жизнь. Так что взятые на фильм деньги мы вернём, это вопрос чести.
Зато мы сняли кино. Настоящее! Мы потрясающе интересно жили, когда делали его. Мы не обманули ни себя, ни вас.
Сегодня могу сказать: моя работа над фильмом и по его продвижению закончена. Я удовлетворён… Нет! Я счастлив! Что-то, наверное, могло получиться по-другому, но об этом уже нечего говорить.
3 февраля
Маша, которой через неделю исполнится год, вчера нас сильно удивила, насмешила и впечатлила.
Она уже давно ползает, на ноги стала вставать, придерживаясь за что-то, уже месяца три, а первые самостоятельные шаги сделала в начале января. Но ходить, в смысле передвигаться на двух ногах, не начала. Мы всячески её стимулировали к этому, уговаривали. Если она делала несколько шагов, изображали страшное веселье и устраивали овации, но прямохождение как способ передвижения Машу не привлекал.
Было видно, что она просто не хочет ходить, потому что не видит в этом решительно никакого смысла. Во-первых, по сравнению с ползанием – медленно. А во-вторых, по сравнению с ползанием высоко, менее устойчиво и небезопасно. А вчера произошло странное.
Машу заинтересовал полиэтиленовый пакетик, в котором лежало несколько луковиц. Мы его ей дали, а потом отвлеклись, и вдруг услышали радостный, победный и удивлённый крик, точнее, бессловесное радостное высказывание. Мы оглянулись и увидели, что Маша идёт, держа в руках пакетик с луком. Идёт быстро, радостно и что-то пытается нам сообщить. Ноша для неё была тяжеловата, мы забирали у неё пакет, но она возмущалась, переставала ходить и требовала лук обратно. И только потом мы поняли.
Мы поняли, что человек в восторге от того, что впервые может передвигаться и при этом пользоваться руками. И этим хождение фантастически отличается от ползания! Маша вчера совершила это открытие. Теперь к ползанию уже не вернётся.
4 февраля
Сейчас произойдёт очень важное для меня событие: пьеса «Осада» будет представлена в виде текста, и кто-то её прочтёт…
Впервые спектакль «Осада» был показан в городе Кемерово в начале 1994-го. Шестнадцать лет назад! А придумал я «Осаду» ещё раньше. Вот только пьес я писать тогда совсем не умел и поэтому репетировал спектакль, рассказывая актёрам истории и говоря им их реплики. Во многом вдохновил меня на этот спектакль актёр Женя Сытый. Те, кто интересуется кино, могли его видеть в фильмах Бори Хлебникова «Коктебель» и «Свободное плавание», а в «Сумасшедшей помощи» он сыграл главную роль. Но шестнадцать лет назад Женя учился в Политехе и готовился стать шахтёром. «Осада» изменила его жизнь, и мне хочется надеяться, что не сломала её. Женя чертовски плохо запоминал тексты, очень их упрощал, адаптировал под себя и в итоге придал своему герою очень точную и верную интонацию. В Кемерове мы сыграли этот спектакль, может быть, раз пятнадцать, не больше.
А через много лет я принял приглашение О. П. Табакова что-нибудь поставить во МХАТе, ныне МХТ. Но ставил я спектакль всё-таки ещё во МХАТе, то есть в Академическом театре (улыбка). Моё условие было таким: я прихожу в театр без пьесы. У меня есть идея спектакля, я всё про спектакль знаю, но пьесы в написанном виде не будет. Актёры вначале не совсем понимали, как можно репетировать спектакль без текста, но за тридцать репетиций «Осада» была сделана.
Репетиции проходили очень весело, мы беспрерывно хохотали. Хотя для меня это была трудная работа: мне нужно было запоминать огромное количество сымпровизированных актёрами текстов, а потом возвращать им их импровизации для закрепления. К тому же мне нужно было как бы обмануть актёров и дать им ощущение, будто спектакль делается сам собой. На самом деле он был тщательнейшим образом продуман, проработан и структурирован, хотя актёры привнесли в текст свои собственные краски, так как присваивали себе реплики полностью и произносили их так, как им было удобно и свойственно. Так что всех, кто участвовал в этом спектакле, могу назвать отчасти соавторами. Это кемеровские Женя Сытый, Костя Галдаев, Сергей Наседкин, Саня Белкин, Максим Кокосов. И два состава МХТ и «Табакерки» – это Сергей Угрюмов, Виталя Хаев, Андрей Смоляков, Игорь Золотовицкий, Паша Ващилин, Валера Трошев, Олег Соловьёв и приглашённый отдельно на роль Третьего воина Саша Усов. Именно Третьего воина я когда-то играл в Кемерове, да и на сцене МХТ два раза отметился в этой роли.
Ужасно люблю этот спектакль! Он и сейчас идёт в МХТ и является убедительным доказательством того, что способ и метод, которыми я делаю свои моноработы, вполне продуктивны, переложимы на других людей и дают внятный результат.
Пьеса в композиционном и содержательном плане не претерпела никаких изменений. А вот опыт постановки спектакля в МХТ и его долгая жизнь насытили пьесу большим количеством живых деталей, которых в Кемерове не было. Ну а что-то неизбежно забылось за шестнадцать-то лет.