Шрифт:
Часть первая. Вдова старпома… «Железная Леди».
« …Ракетная база, где предстояло загрузить три баллистические ракеты Р-21 с подводным стартом и дальностью полета 1400 километров на подлодку с бортовым номером 574, «стояла на ушах». Время, выделенное начальством на подготовку к выходу субмарины К-129 – 629-го проекта в дальний поход в Тихий океан, в РОП – район огневых позиций, позволяющий применять ракеты по территории Соединенных Штатов Америки, поджимало. Начальство, сменяя друг друга, приезжало и уезжало, накаляя и без того нервную обстановку….»
Так я начинал главу о подводной лодке К-129 для книги «Схватка на дне» – с описания обстановки, или, как говорят киношники, локации. Все это было перед выходом экипажа в море на боевую службу. Никто не думал тогда на ракетной базе, что загружают баллистические ракеты для нее в последний раз и вообще, эта субмарина станет одной из самых
Да, это была она, «Железная Леди» и мы долго общались – сначала в Калининграде, пока здесь отдыхала. Затем, как говорится, «были на связи». После продолжительных переговоров, в том числе и по ее просьбе, удалось «пробить» для нее и родственников погибшего экипажа, для многочисленных друзей и сослуживцев, показ документального фильма «Азориан. Подъем К-129», как только он вышел на просторы мирового кино. В России этот фильм тогда еще не показывали, но мы его посмотрели без перевода на русский язык. Сначала в конференц-зале Музея Мирового океана, с приглашением всех ветеранов подводного флота, проживающих в Калининграде. Затем, после обсуждения и оценки соответствия реальностям подводной службы, фильм передали Ирине Журавиной в Москву. Мой приятель и автор, владелец кинокомпании и соответственно фильма, известный международный документалист Майк Вайт, проникся чувством сострадания и сделал это, нарушив все каноны киношного бизнеса. Спасибо ему большое! И об этом и многом другом, будет рассказано далее.
Я бывал в Рыбачьем на полуострове Камчатка неоднократно. Одно время проживал там и представляю, как все выглядит визуально. Поэтому, без предисловий, просто прочитал Ирине Журавиной, в присутствии ветеранов подводного флота, свой литературный черновой вариант, перед изданием книги. Речь как раз шла о К-129 и ее последнем походе. Вообще это было как-то необычно, из какой-то потусторонней жизни. Ведь я прочитал Ирине Журавиной про ее мужа и экипаж, не будучи с ними знаком, в ожидании ее реакции. У меня спросили, откуда я знаю такие тонкости при погрузке баллистической ракеты, как снятие эмблем с пилоток и тому подобное? Я не мог не рассказать историю, коей сам был свидетель. А дело было так…
Еще на входе в базу, командованию РПКСН – ракетного подводного крейсера стратегического назначения К-424 сообщили, что экипаж одной из аналогичных субмарин опростоволосился при загрузке Р-29 – современной баллистической ракеты с семью боеголовками и, вместо того, чтобы отдыхать после успешного выполнения своих задач на боевой службе, придется вкалывать за других. Причем, другие еще и наследили, и ядовитое облако из шахты ракеты, тут же вынутой обратно на ракетную базу, по счастливому стечению обстоятельств, ушло не на военные городки, а севернее, в сторону моря. Но грибы на побережье и в сопках там лучше не собирать… Поскольку, все равно, пришлось бы стрелять практической ракетой, подтверждая готовность к нанесению ядерного удара по противнику и закрывая тему боевой службы, экипаж К-424 воспринял это сообщение спокойно и без напряга. Чего не скажешь про руководство флотом. Руководить погрузкой ракеты с дальнейшим выходом в полигон боевой подготовки для осуществления практической стрельбой, назначили адмирала К. Он славился очень жестким характером, и вообще был не подводником. Пройдя суровую крейсерскую организацию боевого надводного корабля и далее по этапам роста, он имел на все свое видение, независимо от того, кого проверял – надводников, подводников, летчиков или береговых. По прибытии на причал ракетной базы, экипаж попал в накаленную до предела обстановку контроля. Адмирал лично просмотрел, как инструктируют расчет по погрузке ракеты, где и прозвучали команды, что надо все, буквально все, поснимать, включая наручные часы и повынимать из карманов также все под ноль. Это делалось, чтобы при вывешивании
Начальник ракетной базы с погонами капитана второго ранга, явно нервничал и сновал туда-сюда, стараясь во всем угодить адмиралу К. – присесть не изволите, чайку не попьете или чего покрепче? И все такое. Конечно, он был сама бдительность – мимо ни одна железка не проскочит! И вот, в самый пик напряженности, когда ракету уже поставили в шахту и начали закреплять, обложив боеголовки сверху специальными подушечками, командир ракетной базы умудрился засунуть руку себе же в карман… Рука там долго не задержалась и была извлечена на свежий воздух вместе со связкой ключей от собственных «Жигулей». А далее, картина Репина «Приплыли» или просто «Картина маслом»… Замедленная киносъемка: расширенные глаза адмирала К., недоуменные взгляды расчета по загрузке ракеты на ракетной палубе во главе с командиром БЧ-2 – ракетной боевой части, и конечно гвоздь программы – сам командир ракетной базы, пытающийся поймать ключи неимоверным усилием воли… Адмирал буквально онемел – он никак не мог сообразить, как это вообще возможно, и какие подобрать слова, чтобы выразить восхищение действиями командира ракетной базы.
– Привяжите меня, – раздался спокойный голосок матросика из БЧ-2 крейсера. – Ключи на подушечке и я их достану!
– О! Точно! – радостно успел произнести командир ракетной базы. – На подуш…
А далее пронеслась такая тирада командирских слов и выражений от имени уважаемого адмирала К., что ее до сих пор можно найти в сопках, среди огромных грибов и остатков ядовитого облака. С тех пор командира ракетной базы никто не видел, а матросика, после успешного извлечения ключей, наградили отпуском с выездом на Родину.
Заведенный адмирал К. уже не мог остановиться и продолжил контроль всех и вся, уже на самой подводной лодке, предварительно «промахнувшись» мимо рубки и зайдя в другую дверь. Он оказался аккурат в ракетном ангаре между легким и прочным корпусом, где некоторые недисциплинированные тайно покуривали сигареты и папиросы. «Бычек» тут же был найден и сопровожден соответствующими благодарностями. А далее прозвучало:
– Следующий «бычок» ты съешь, командир!
Все напряглись, а следующий «бычок» затаился в недрах железного монстра и не попался. Повезло командиру субмарины! А теперь представьте, что требовательный во всем и ко всем адмирал К. не сидит на месте и непрерывно ходит по субмарине, уже, будучи в море – ведь он надводник и все ему архи как интересно. Короче, тут можно долго рассказывать о приключениях адмирала в железном прочном корпусе, а стрельба не получилась. И все это политика – даже под водой! Как раз перед запуском практической ракеты, пришло ЦУ – целеуказание из Москвы, мол, договорились с американцами – теперь запускаем баллистические ракеты с боеголовками не более трех единиц в одной ракете. Из этого следовало, что надо опять вернуться на ракетную базу и перезагрузиться. Но, как говорит Конецкий в «Следствие вели…», это уже другая история, а мы вернемся к своей. Напомню, что речь шла о ракетной базе, где загружалась К-129. Продолжаем:
«…– Ракетному расчету построиться! Снять эмблемы с пилоток, вывернуть карманы! – прокричал командир ракетной базы, когда все, кому положено участвовать в погрузке ракет, собрались у погрузочного комплекса.
Начальники стали осматривать форму одежды подводников и подчиненных командира ракетной базы, расписанных на загрузке ракет. Да и сам он, руководитель этого специфического подразделения, обслуживающего «щиты Родины» – так именовались подлодки с баллистическими ракетами – персонально проверил каждого. Боже упаси, чтоб какой-то, даже мелкий предмет, упал бы в ракетную шахту при погрузке «изделий». Когда с формой одежды закончили, он обратился к командиру ракетной боевой части подлодки капитану третьего ранга Панарину Г.С.:
– Геннадий Семеныч! Инструктируй своих ракетчиков, а я своих.
Панарин, которому данную процедуру приходилось проводить не в первый раз, быстро опросил своих подчиненных, обращая пристальное внимание на меры безопасности. Особая надежда возлагалась на опытных ракетчиков в лице старшины команды подготовки и пуска старшину первой статьи Алексея Князева и командира отделения бортовых приборов старшину второй статьи Владимира Лисицина. Да и другие его подчиненные были, как всегда, на высоте. Не прошло и получаса, как все заняли свои места. Работа закипела. Ракеты захватывались специальными приспособлениями, ставились в вертикальное положение и с помощью крана поочередно вывешивались – каждая над своей шахтой. С ювелирной точностью баллистические ракеты опускались в шахты, фиксировались и закреплялись «по-походному», готовые по команде верховного главнокомандующего, то есть генсека ЦК КПСС*, устремиться из-под воды на «вражес-кую» территорию.