К свету
Шрифт:
И вдруг мне в голову пришло, что это я вызвала их всех, чтобы помочь Бурову, я, исступленно напрягавшаяся для первого в моей жизни телепатического сеанса! Я могла бы спросить сестру о том, объявило ли Советское правительство о болезни Бурова, но я не спросила. Мне хотелось думать, что я на этот раз для чьего-то блага еще раз опередила официальное сообщение...
Сестра не могла понять, почему я плачу, утешала меня.
Я уже знала, что маленького Роя взяли к себе Веселовы-Росовы, что над ним хлопочет Лю, соперничая со своей мамой.
Значит, Марта исчезла...
А я?.. Меня не трогали... Потому ли, что конец мой уже ясен, или... или позволили самой найти свой путь? Но ведь они же ничего не знают обо мне!..
Но Буров... Буров!.. Он должен знать все!
Мне нужно было увидеть Бурова! Я умоляла об этом. Мне мягко разъяснили, что это невозможно. Он уже не встанет. Его поддерживают какими-то сильнодействующими средствами.
Но я не могла уйти из жизни, не открыв ему всего...
Однажды
– Простите, товарищ... я по поручению Бурова.
Он так и сказал - "товарищ"... А может быть, даже назвал меня Сехевс. Или мне только хотелось этого?
– Буров просил... Ему сейчас очень плохо... Но ему все же разрешили увидеть вас.
– Меня?
– не веря ушам, спросила я.
– Да. Я отвезу вас в кресле. Постарайтесь быть бодрой.
И снова мне показалось, что он добавил или хотел добавить "товарищ Сехевс"... Почему в кресле? Ах да, я ведь уже не умею ходить!..
Я заволновалась. Сестра дала мне зеркальце. Я попудрилась, ужасаясь своему виду.
Ординатор словно в ответ сказал:
– Он едва ли сможет рассмотреть вас. Он чуть тлеет!..
Боже мой!.. Буров... и тлеет!..
И все-таки я даже намазала губы, сделала такую прическу, какую Буров больше всего любил, "помпейскую", как он говорил, - высокую, зачесанную с затылка наверх.
Кресло на колесах уже ждало меня. Ординатор легко взял меня на руки и посадил в него. Он был очень силен, этот жилистый "лейтенант", как я его мысленно прозвала.
Он покатил меня по знакомому коридору с пальмами. Здесь мы "тайком" встречались когда-то с Буровым.
Меня ввезли в его палату.
Под одеялом лежал огромный человек, но на подушке виднелось лишь подобие лица, напоминая скорее кость... И свет еще падал на подушку так, что глазницы казались черными и пустыми.
Кресло поставили рядом с кроватью. Мне помогли наклониться. "Лейтенант" тактично ушел. Остались только старушка няня и моя медсестра. Она не отходила от меня и, я уверена, не была ни лейтенантом, ни старшиной. Женщина о женщине судит безошибочно.
– Буров, - тихо сказала я, - вы слышите... ты слышишь меня? Я пришла.
Его губы шевельнулись. Мне показалось, что он хотел сказать:
– Спасибо, родная...
Слезы мешали мне смотреть. Я сжимала его высохшие руки.
– Буров, все было неправда в том, что я говорила тебе, все!
– с жаром сказала я.
Он открыл глаза. Они были живые, они улыбались. Он был счастлив.
Я не лгала, но он понял меня по-своему. Может быть, он вспомнил мои слова о том, будто он не нужен мне, что будто я не люблю его...
И я поцеловала его в жесткий костяной лоб, поцеловала по-женски, так, чтобы почувствовал...
Он посмотрел на меня радостно, потом сощурился. Его взгляд стал проницательным. Я поняла, что сейчас он хочет знать все.
И тогда я наклонилась и стала говорить ему. Я знаю, никто не позволил бы мне этого сделать, если бы я спрашивала разрешения. Но никто не посмел и остановить меня.
Только он мог меня слышать, только ему я говорила. Я торопилась, я перескакивала с одного предмета на другой, но я хотела открыть перед ним всю себя.
– Буров, я никогда не стала бы этого говорить, чтобы оправдаться, чтобы избежать казни... Я бы гордо промолчала... Меня могли бы простить. Но тебе не надо меня прощать, тебе не за что меня прощать... Разве только за то, что я бежала от тебя... Хотя я и была, как все теперь скажут, шпионкой, приставленной к тебе, выдающемуся ученому.
Он испуганно посмотрел на меня. Я поцеловала его руку. И я продолжала, не давая ему опомниться, не позволяя ему протестовать:
– Я виновата только в том, что люблю тебя, Буров, во всем остальном я не виновна перед тобой, я не предала тебя! В Америке... Да, да, в Америке я носила свою фамилию княжны Шаховской. Меня только называли там Сехевс, коверкали мое имя. Я там родилась, там выросла, была рядовой американкой. Но что-то было во мне для них чужое. Что-то во мне не хотело мириться с интересами подруг по колледжу, которые состязались друг с другом в познании всех сторон жизни... Мне хотелось видеть будущее иным, современность казалась мне душной. Дед воспитывал меня для подвига. И я хотела совершить подвиг, но вовсе не тот, которому он собирался меня посвятить. Он носился с мертвой идеей вернуть великий русский "народ-богоносец" на тропу, с которой он свернул в несчастные для деда дни революции, выбросившей его за океан. Я должна была стать русской Жанной д'Арк, Марфой-посадницей или еще не знаю кем... Я не возражала деду, я ведь его любила со всеми его причудами и заблуждениями... А сама я хотела быть с русским народом на том его пути, который он выбрал. В Америке тогда коммунисты подвергались гонениям. Коммунистическую партию пытались запретить, объявить вне закона. И я хотела быть с этой партией... Но так, чтобы принести ей особую пользу... а не просто страдать вместе со всеми. Я была гордячка, Буров. Вот за это можешь меня не прощать. В голове у меня бродили безумные идеи под стать дедовским... И они окончательно созрели, когда я слушала в Бруклине на митинге в
Я торопилась, стремясь высказать все... Я наклонялась к Бурову все ниже, говорила все тише и заглядывала ему в глаза... Я чувствовала или хотела чувствовать, что он понимает меня.
Он улыбнулся мне одними глазами... Если он даже не услышал всего, то он понял что-то самое главное... Он прощал меня.
Это было так нужно мне!..
Мне? Значит, только для себя я говорила все это? Вот кому нужно все это?
Холодный пот выступил у меня на лбу.
И тут я увидела, как стали тускнеть его глаза, становились стеклянными. Он уходил, он уже ушел, в последний миг лишь откуда-то издалека заглядывая через еще живые глаза. А теперь и они отвердели, угасли...
Меня стало трясти.
– Голубушка, да что это вы?
– забеспокоилась старушка няня.
Она взяла у меня одну руку Бурова, другую я продолжала сжимать. Мне казалось, что она холодеет.
– Нет пульса, - отрывисто сказала старушка и нажала красную кнопку медицинской тревоги.
Мое кресло откатили.
Перед глазами у меня плыли круги. Говорила ли я что-либо Бурову или мне только казалось это?
В палату вошли два врача. Они бросились к кровати.
Обо мне забыли. Я слышала отрывистые слова: