Как дневник. Рассказы учительницы
Шрифт:
Подростки
Подросткам, по моему глубокому убеждению, наплевать на историю, на волков, шапочек, греков и скифов вместе взятых. Интересуют их только они сами и их нерешаемые межполовые проблемы. Им нужно тусоваться. И неважно, где — в степях Танаиса или в болотах Подмосковья.
Но мы же не можем освободиться от просветительского зуда, так ведь? И не станем бороться с явными признаками своей профессиональной деформации прямо на границе заповедника? Мы будем настаивать на том, что тусовка в степях Танаиса имеет качественные отличия от любой другой тусовки. В силу новизны пейзажа и сказочных возможностей.
Ну, и вы же расскажете им про ту надпись на стене дома в Помпеях? «Если ты мужчина и знаешь, что такое любовь, ты не скажешь «нет!»». И свое фирменное: «Женщины говорили так 20 веков назад, и можно ли лучше сказать сегодня?» Это ведь исторический факт, так сказать, результаты раскопок, и вряд ли нас обвинят в расшатывании морали? Пусть это будет крючком, на который история ловит подростка.
В оправдание сошлюсь на свой разговор с сыном. Он выслушал меня внимательно и почти возмутился: «Опять эти твои пупсы! Я что, ради них должен ехать?» Я тут же пообещала, что по ходу игры возникнет необходимость воровать женщин у соседних племен. Он тут же смягчился и сказал, что это его вполне устраивает. Ради этого, пожалуй, не просто можно поехать, а хочется ехать.
В общем, я отдаю себе отчет, что подростковая субкультура все задуманное мгновенно адаптирует под себя, все втискивает в вечнозеленый жанр «военно-эротической игры с элементами костюмированного бала».
Остается утешаться тем, что это и есть древнейшая форма человеческих развлечений.
Вот вам и живая история. Ничего нового нельзя придумать в этой педагогике.
Взрослые
Взрослые, между прочим, тоже люди. Тем более что некоторых из них к данной категории можно отнести лишь условно: им по 19–20 лет и в силу внутреннего устройства и отсутствия личных вигвамов они с точки зрения психологических запросов явно тяготеют к двум предыдущим
Кто-то желает «натуральным образом» войти в историю, кто-то — «своровать» женщину. Только на полном серьезе. Возможно, это не противоречащие друг другу задачи.
Иными словами, взрослым тоже надо потусоваться, хотя они утверждают, что жаждут «педагогического общения». Я совершенно не собираюсь спорить. Я всегда утверждала, что язык чрезвычайно богат синонимами.
И я надеюсь, что ваша педагогическая команда пополнит наши ряды с теми же самыми намерениями. Я, естественно, имею в виду «задачи педагогического общения».
Теперь собственно игра
Вот легенда, которая сложилась к настоящему моменту. В Танаисе, думаю, она приобретет более конкретные очертания и детализируется. У нас ведь будет два ночевечера после отхода детей ко сну на проработку сюжета?
Отряд исторической разведки прибывает в некое мистическое место Танаис, где, по словам очевидцев, дышит история. Что это значит, никто толком не знает. Очевидцы рассказывают странные вещи. Отряду надлежит выяснить, что, собственно, здесь происходит (например, по заданию какого-нибудь Всемирного центра изучения времени).
Разведчики разбивают лагерь. Неожиданно появляется некто (Хранитель древностей?). Он говорит, что вновь прибывшим нужно получить разрешение на жизнь в Танаисе: у этого места есть свои древние духи. Нужно выказать им уважение. В сумерках явившийся ведет всех к реке Танаис, где, в зависимости от погоды, нужно омыться, умыться или омочить ноги. После этого Хранитель надевает на шею приобщившегося к духам Танаиса священный амулет (черепок с дырочкой? Кусочек глиняной ручки? У вас ведь за гончарной мастерской горы таких ручек?).
Хранитель говорит какие-нибудь важные слова. Что-нибудь вроде: «Танаис принимает тебя. Теперь твое сердце открыто, и уши твои открыты, и глаза открыты. Теперь ты услышишь, как дышит история!»
Потом разведчики приступают к изысканиям — начинают собирать сведения о Танаисе.
Нам ведь нужен день спокойной жизни для реализации просветительского зуда? Значит, в этот день мы отправляемся в музей, примериваемся к пифосу, пробуем сдвинуть с места каменные жернова зернотерок и т. п. Все записываем-запоминаем.
Хорошо бы нам вечером полепить в мастерской.
А вечером на раскопах пусть вдруг появится свет. Такое одинокое, манящее световое пятно…»
1. Меня зовут Лисимрина.
Это мое танаисское имя. Я знаю: когда-то меня звали совсем по-другому. Но не помню, как именно. Зато я прекрасно помню, как родилось мое имя. Оно уже жило во мне — в тот день, когда колесница Гелиоса появилась на небосклоне. Я вдруг ясно увидела: Гелиос едет по небу. И тогда поняла: меня зовут Лисимрина. И другие — те, с которыми я была — тоже вдруг обрели новые имена. А я даже не удивилась.
Только Федрата была напугана. Она долго не признавала свое новое имя и все повторяла: «Не надо было нам пить из глиняных кружек в раскопе! Говорила я вам: не пейте!» И все спрашивала меня: «Как же так, Лисимрина? Ты не можешь не помнить, что мы должны возвратиться! Ты же выпила лишь половину кружки».
Я выпила половину кружки из-за Федраты. И этого я не смогу ей простить.
Мы работали в мастерской. Там была женщина-мастер… Это было тогда, когда мое новое имя мне еще не открылось. Женщина-мастер учила всех нас управляться с гончарным кругом. Она говорила: гончарный круг — символ вращения времени, исторического колеса, придающего форму материи…
Мы лепили из глины кружки и расписывали их тонкой кистью. Женщина-мастер сказала:
— Эти кружки вам пригодятся, когда колесница Гелиоса закончит свой бег по небу.
Мы тогда удивились тому, как серьезно она говорила про колесницу.
И она еще улыбнулась…
А потом возник этот свет.
Его хорошо было видно из нашего поселения. То есть нет — в тот момент это еще был лагерь… Я помню, что это был лагерь… Зачем же я это помню?
Мы очень устали под вечер. Но свет так манил нас к себе, что мы не могли противиться. К тому же кто-то сказал: вдруг этот свет — то, что нужно? Вдруг с его помощью мы разберемся в том, что здесь происходит?
Это как-то связано с тем, что мы должны возвратиться…
Не знаю, зачем мне об этом помнить.
Было довольно жутко идти в темноте к раскопу. Фонарики не спасали. Их свет позволял нащупать тропу под ногами, но усиливал тьму вокруг. Небо было как купол, все в мелких звездочках-точках. В какой-то момент показалось, что нас поймали в ловушку и накрыли огромной крышкой. Я почувствовала, как меня пробирает озноб. И все вокруг, мне кажется, почувствовали то же самое. А ведь еще предстояло спуститься в раскоп…
Там нас ждал человек. Он был в черном плаще с капюшоном. Сначала мы даже не поняли, статуя это или кто-то живой — так долго он стоял неподвижно. Мы тоже застыли на месте, словно боялись что-то или кого-то спугнуть. Наверное, этого он и ждал.
Оказалось, это Хранитель. Он уже приходил к нам в лагерь. Правда, тогда на нем была другая одежда. Мы тогда смотрели на него с любопытством: ну и чудак! Говорит, что живет в раскопе не одну сотню лет. Будто бы он проводник. Он знает, зачем мы явились, и готов нам помочь.
Но теперь фигура Хранителя не вызывала улыбки. Перед ним стоял низенький столик. Он молча сдернул тонкое покрывало, и мы увидели кружки — те самые, что лепили.
— Возьмите кружки и пейте. Это питье приобщает к тайнам здешней земли.
Все потянулись к кружкам. Я почувствовала, как Федрата схватила меня за рукав:
— Подожди! Подождите! Объясните, что в этих кружках…
Я осторожно высвободила свою руку: вот моя кружечка — белая, с тонким узором по краю. Какая же я молодец! Я с удовольствием поднесла кружку к губам.
— Но там же нет ничего! — Федрата растерянно смотрела на остальных. — Что же они все пьют?
Человек в капюшоне будто бы улыбнулся — еле заметно, одними губами:
— Воздух. Они пьют воздух древней реки Танаис.
— Стой! — Федрата опять схватила меня за рукав.
— Стой… У меня нет кружки. Я не лепила с вами. Дай пригубить.
Она почти выхватила у меня из рук кружку. Я увидела, как округлились от страха глаза Федраты, когда она сделала первый глоток. Как дернулось ее горло.
— Там оставалось совсем немного. На донышке. Я не должна забыть… И ты, Лисимрина. Ты выпила не до конца. Гораздо меньше всех остальных. Ты тоже должна запомнить, что мы прибыли как разведчики. И мы должны возвратиться. Обещай, что ты не забудешь.
А наутро, когда колесница лучезарного Гелиоса появилась на небе, ко мне пришло новое имя. И к другим оно тоже пришло. И все очень быстро забыли старые имена и перестали на них отзываться. Лагерь вдруг стал поселением, мы все сменили одежду. Это было как праздник — туники, амулеты, украшения для волос, сандалии и плащи.
И только Федрата не могла успокоиться:
— А где же Максим с истфака?
Никто не понял, о ком она говорит.
— Куда подевался мой сын? Вы не могли забыть, что у меня был сын!
Она была так расстроена, что мы стали ее жалеть. Но она была безутешна:
— Я поняла, поняла: они пили из кружек, стоя лицом к кургану!
— Объясняйся понятней, Федрата. Ты пока не Кассандра, — Эпивлада слова Федраты насторожили.
А та с трудом прошептала:
— Нас было намного больше, когда мы прибыли в Танаис. Хранитель сказал нам, что мир Танаиса делится на две части. Если кто-то пил воздух, стоя лицом к кургану, и теперь его нет между нами, значит, он уже отдал свое сердце степи.
— Кто может отдать свое сердце степи? Только кочевники. Скифы! — Эпивлад нахмурился. — Им отвратительно мирное поселение. Они называют нас изнеженными богачами. Я чувствую: Танаису угрожает опасность!
Его слова потонули в нарастающем гвалте. Нас оглушило свистом и топотом.
Кочевники налетели внезапно. Жители поселения в панике заметались. Что происходит, толком никто не понял. Но когда пыль рассеялась, дети подняли крик:
— Они увели с собой Поликсюну.
«Это Ксюша из Мурманска», — прошептала Федрата.
— И Елену похитили.
«Лену из Барнаула».
Лену из Барнаула! Федрата и правда безумна. Елена — вот как она себя называла. Гордо всем заявила, что не будет менять себе имя. Лучше греческого «Елена» ничего не бывает. А ведь пила из кружки. И выпила все до капельки. До последней.
Как красиво ее похитили.
А ведь сначала скифы устремились ко мне… Тот высокий и дикий, в шкуре. Он схватил меня за руку и, глядя в глаза, произнес:
Все, что предсказано, будет с тобой. Воли лишенная, следуй за мной!Но я будто бы не услышала. В тот момент я некстати вспомнила: мы должны возвратиться! Вспомнила из-за Федраты — и выдернула руку. Заклинание не подействовало. Тот, что в шкуре, пожал плечами и повернулся к Елене. Она и не думала прятаться — стояла и улыбалась.
Он снова проговорил, быстро, скороговоркой, подчиняющие слова. Елена прикрыла глаза, будто лишилась воли. Кочевник взял ее за руку и повлек за собой.
И она подчинилась! Она побежала с ним. С тем высоким и диким…
Все случилось в считанные мгновения. Я осталась стоять, где стояла, а Елена исчезла.
Я не знала, что делать. От растерянности. От горя (Ах, Елена, Елена!). От досады на то, что выпила только пол кружки…
Тут вокруг закричали:
— На агору! Скорей на агору!
Ораторы были один красноречивей другого:
— Мы должны вернуть наших соплеменниц и наказать их похитителей. Мы должны покарать врагов с помощью наших богов.
— Но они не враги! Вы забыли. Мы же с вами разведчики. Мы получили задание от Центра исследования человеческих цивилизаций…
Тут я не удержалась:
— Вы только вслушайтесь! Федрата оправдывает врагов!
— Может быть, это она указала им путь к поселению?
— Да она просто безумна!
— Она потеряла сына!
— Ее надо изгнать!
— Но Федрату многие любят. Как же мы без Федраты?
Как же мы без Федраты?
По милости этой Федраты я до сих пор что-то помню. То, что незачем помнить. К примеру, ее рассказы о том, как жили когда-то греки… Она сама виновата, что я многое помню. И меня осенила идея:
— Подвергнем ее остракизму.
Я сказала это негромко. Но все, даже
— На заднем дворе мастерской свалены черепки. Это сор из раскопов. Он никому не нужен. С их помощью можно голосовать.
Все согласились и закричали:
— Черепки! Черепки! Несите сюда черепки!
Эпивлад призвал всех взвесить свое решение. Если Федрату изгонят, то навсегда. Я заметила: у детей в глазах заблестели слезы. Но не у всех. Не у всех.
Во время голосования Федрата не проронила ни слова, хотя и была бледна.
Я пометила черепок и положила его на землю. Следом за мной свои черепки выложили остальные.
Потом Эпивлад разложил черепки в две кучки. Та, что «не изгонять», все росла и росла. За изгнание было только три черепка. Эпивлад для верности пересчитал черепки и — я заметила — облегченно вздохнул. Запомним: Федрата Эпивладу небезразлична…
— Раз меня не изгнали, — тихо сказала Федрата, — выслушайте меня. Вы забыли, зачем вы здесь. И забыли, что надо вернуться. Но справедливости ради вам придется признать: скифы неуловимы. Сколько бы вы ни кричали, похищенных вам не вернуть. Не тратьте зря свое красноречие. Вы не знаете, как принудить кочевников к встрече. Как предложить им выкуп или честное состязание. Обратитесь к оракулу. Так всегда поступали древние греки.
Все оценили мудрость Федраты…
Ну и ладно. Никто не знает, что мой черепок был с меткой, требующей изгнания. И вообще я думаю, что скифы снова появятся. Может быть, тот же самый — в шкуре.
А я зачем-то помню: мы должны возвратиться.
2. Меня зовут Алексант.
О, земля Танаис!
Как я жаждал здесь оказаться.
И что же? Под этим небом я познал горечь рабства.
Оракул сказал, мы должны принести Зовущий огонь на курган. Принести его на вершину. И скифы тогда не смогут избежать состязаний.
Еще оракул сказал: понадобится вода — та, что смывает обиды. Она доделает то, чего не сумеет огонь.
И пусть мы запомним: в реку нельзя войти дважды. Войдет один человек, а выйдет совсем другой.
Мы с товарищами отправились за водой и отыскали ее — водяные часы, из которых по капле сочилась влага. Но лишь на вершине кургана вода смывала обиды. А до кургана было далеко-далеко. Мы должны были торопиться. Кони Гелиоса резвились над размытыми облаками, и жар отбирал у нас воду капля за каплей.
Поэтому мы решились идти через пустынное место, не дождавшись других — тех, кто мог бы нас защитить.
…Скифы, как у них водится, налетели внезапно. Явились из ниоткуда, возникли из-под земли. Мы выстроились змеей. Кочевники чтили змей и не осмелились нападать на змею с головы.
Я стал в хвосте змеи. В нашем отряде я был самый быстрым и ловким. Но скиф оказался еще быстрее. Он коснулся меня и произнес заклинание, лишающее меня воли.
Покорно и обреченно я двинулся следом за ним. И скоро отряд товарищей потерялся из виду.
Скиф сказал очень коротко, что я теперь — его раб. Скоро мы придем к стойбищу, там нужно разжечь костер. Для костра нужен хворост. Мне придется об этом думать. Иначе я узнаю, что такое удар хлыста.
Колесница Гелиоса забирала все выше и выше. Воздух сделался мутным от зноя. Пот катил с меня градом. Но хуже всего меня угнетало сознание, что я утратил свободу. Я, рожденный свободным, я, привыкший к свободной праздности, позволяющей предаваться искусству и размышлениям, обратился в раба. И теперь у меня нет иных желаний, кроме желаний моего господина. И этой вязанки хвороста, которую он заставил меня тащить через поле, угрожая хлыстом.
Наконец мы пришли к стоянке. С горечью я увидел наших прекрасных дев в окружении скифов. Но они, как мне показалось, вовсе не горевали.
— Разве они не рабы? — удивленно спросил я того, кто меня покорил.
— Они согласились жить по обычаям скифов. И им возвратили свободу. Видишь, как они веселы? — он чуть-чуть помолчал. — Скифам нужны рабы. Но у тебя есть выбор. Поступи, как они. Подари свое сердце степи — и свобода к тебе возвратится.
О, Танаис, Танаис!
Я мыслил себя древним греком. Я поклонялся богам, которым они поклонялись.
Но свобода — превыше всего. Без свободы не может быть грека…
А что есть свобода скифов?
3. Я, Неонор, и мой друг Ифипет — нам доверили важное дело.
Нам поручили нести Зовущий огонь на вершину кургана.
Степь изводила нас зноем. Ноги наши гудели — такой длинный путь мы прошли, пока искали огонь. Во рту совсем пересохло: наши запасы воды подходили к концу. А курган возвышался у самого горизонта. Но мы приказали себе забыть о своих ногах. Мы приказали себе забыть о мучительной жажде. Мы несли огонь в глиняной чаше, надетой на длинную палку. На дне еле теплились угли. Огонь то и дело пробовал умереть. Тогда приходилось делать привал, чтобы кормить огонь.
Мы опускали чашу (дыхание наше сбивалось) и отправлялись на поиски мелких веток и стеблей сухой травы.
А другие стояли и охраняли нас: на открытом месте мы были совсем беззащитны, и если бы скифы напали в этот момент…
Мы не смели об этом думать.
Я, Неонор, и мой друг Ифипет донесли огонь до вершины. Лица наши были черны от грязи, пота и сажи. Наши грязные туники стали от пота жесткими. Наши пальцы, державшие палку с чашей посередине, отказывались разгибаться. И Федрата шепнула, что мы совершили подвиг.
И вот на вершине кургана вспыхнул Зовущий огонь.
Все с напряжением ждали.
И тут неизвестно откуда появились посланцы скифов…
4. — Капитан! Нам известно: после экспедиции вы не полностью восстановились. Но Центр считает, что в вашем нынешнем состоянии вы способны на рефлексию среднего уровня глубины.
— Да, Ваше Историческое Величие.
— Можете использовать сокращенное обращение.
— Да, Истве.
— Тогда начнем. Как вас зовут, капитан?
— Меня зовут… не Федрата. Федрата — ситуативное имя для включенного наблюдения. Конструкция с древнегреческим корнем, созданная на основе некоторых ассоциаций.
— Уже неплохо, капитан. Но вы не хотите пока называть свое настоящее имя? Не хотите к нему возвращаться?
— Я пока не могу, Истве.
— Думаю, это пройдет. Вы можете сформулировать область своего научного интереса?
— Феномен Рэя Брэдбери как механизм реконструкции исторических ситуаций в определенных полях.
— Вы утверждали, что феномен действует в Танаисе, и хотели понять силу его воздействия?
— Да, Ваше Истве.
— Гипотеза подтвердилась?
— Да. Я считаю, что участники экспедиции пережили глубокую трансформацию восприятия и поведения, обусловленную реалиями Танаиса.
— По возвращении вы описали подвиги и приключения, пережитые вашими спутниками. Не скрою, они впечатляют.
— Мои записи не были голословными. Их подтвердили участники экспедиции.
— Так, капитан. Они не скрывали, что получили незабываемый опыт. Многие полагают, что побывали в сказке. Но речь не об этом. Напоминаю вам, мы рассчитываем на то, что вы уже способны на рефлексию среднего уровня глубины. Соберитесь, пожалуйста.
— Да, Истве. Я попробую.
— Перед отъездом вы убеждали Центр, что понимаете риски, связанные с феноменом Брэдбери, и способны контролировать процесс трансформации участников экспедиции.
— Да, Истве.
— Но вы трижды чуть не утратили контроль над происходящим. Вы не вписали это в отчет, но об этом свидетельствуют сканы ваших ночных кошмаров. Возможно, вы хотели вытеснить из памяти некоторые ситуации. Однако феномен Рэя Брэдбери не может считаться доказанным без учета этих событий. Первое. Разбитая античная зернотерка.
— Зернотерка разбилась не по вине разведчиков. Из ближайшего местного города неожиданно прибыл отряд. 23 человека. И все практически взрослые. В возрасте выпус… Истве! Это было нашествие варваров. Каганат дикарей.
Они хотели встроиться в трансформацию. Произошло недопонимание между различными центрами. Я ожидала группу из трех человек. Это было ужасно, Истве. У меня не хватило сил тут же, на месте, подключить их всех к трансформации.
Они были не подготовлены. Танаис не вызывал у них трепета. Им было плевать, что за камни у них под ногами. Но они понимали: плоские камни удобны. И использовали зернотерку, чтобы жарить шашлык… Я все оплатила, Истве. Но эти чужие подро… варвары чуть не сорвали нам погружение.
— Капитан, вас никто не винит в гибели зернотерки. Но разбитая зернотерка при некоторых обстоятельствах могла обернуться для вас невозможностью возвращения. Вы же помните бабочку Брэдбери? Ладно. Оставим зернотерку в покое. Перейдем к другому вопросу. Для вас стало ужасным открытием, что участники трансформации стали использовать в скифском лагере рабский труд.
— Да, Истве, это так. Я не могла предвидеть, что трансформация приведет к появлению рабства.
— А вот это кажется странным. Вы готовили членов отряда к погружению в мир античности. Или вы думали, что античность — это посуда, мифы и красивые состязания? Вы упустили из виду эффект Зимбардо. Эффект вживания в социальную роль. На ваше счастье, рабство при трансформации носило локальный и слабо выраженный характер. Чтобы развиться в нечто, представляющее угрозу, потребовалось бы больше времени. Но вам и разведчикам еще придется вернуться к тому, что произошло.
— Хорошо, Истве. Я расскажу разведчикам про опыты Зимбардо.
— Еще на сканах видны крюки. Что это за крюки?
— Браконьерские снасти для крупной рыбы. Они были растянуты вдоль кромки пляжа. Истве! Лучезарный Гелиос нас доконал. Мы так мечтали о море! До моря мы добирались часа полтора. А когда уже подходили к воде, увидели человека. У него на руках была девочка возраста наших греков. Она в воде наступила на крюк длиной сантиметров 15 и пропорола ступню. Но мы не могли повернуть. Дети мечтали о море. Это было жестоко — не позволить им окунуться. Истве! Я не знала, что делать. Полчаса мы ползали на мелководье, вытаскивая со дна крюки. Раньше я не видела ничего подобного. Мы решили: купаемся и очень быстро уходим. Пока за снастями не явились хозяева.
— Последнее, капитан. В разгар трансформации вы попали в трещину между мирами.
— Не надо об этом, Истве!
— Капитан, соберитесь с силами. Ваш опыт важен для будущих экспедиций.
Что такое трещина между мирами?
Ты и «древние греки» — те, что смогли уцелеть в опаснейшем путешествии — двигаетесь к кургану. Гелиос в тот день решил колесить по небу, не прячась за облаками, поэтому все покрыты смесью из пыли и пота. И у маленьких «древних греков» все лица в серых разводах. Туники влипли в тело. Но они Добыли огонь! Они преисполнены чувствами Прометея. Они всерьез полагают, что от них зависит судьба и греков, и скифов, и пленных. И маленьких, и больших. Каждые сто шагов они останавливаются и кормят огонь. Те, что тащат горшок с огнем, даже в мыслях не просят о помощи. Это их высокая миссия. Видно по лицам.
В общем, полная трансформация. Но твое сознание краешком все-таки думает о правилах безопасности: у каждого на голове должна быть бейсболка. Ты настаиваешь на бейсболках, хотя они слегка мешают созданию внешнего образа. А еще должна быть вода. Вода в бутылках у пояса. Нужно все время пить, потому что ужасный Гелиос выдал 32 градуса. А кругом «степные просторы». Тени практически нет. Поскольку вода на исходе, отряду придется сделать петлю и пройти через поселение. Да, ты свято соблюдаешь правила безопасности. Ты уверена, что все учла. Головные уборы, вода… И в твоей команде есть врач.