Как полюбить вино: Мемуары и манифест
Шрифт:
Много лет назад, в 1970–1980-е годы, в период своего отрочества, когда я стал замечать в себе пробуждающийся интерес к вину, его мир казался до чрезвычайности мал. Шикарные вина поставлялись из Бордо, а может, Бургундии, но точно из Франции. В Соединенных Штатах вино по большей части продавалось в ликерных лавочках – меткое описание алкогольных предпочтений нации. Было лишь несколько мест, одно из них – Sherry-Lehmann в Нью-Йорке, где мужчины в галстуках и передниках, официальном облачении сомелье, могли бы посоветовать вам винтажные вина Бордо или предложить шампанское для торжественного мероприятия.
У вина сформировался имидж чванливости, атмосфера элитарности, а его мир казался многим замкнутым и чуждым. В глазах общественности любители вина выглядели снобами, которые
Всего тридцать лет спустя все разительно переменилось… почти. Вино более не является привилегией избранных – верхушки общества – или же отвратительной извращенной фантазией, грошовым кошмаром автовокзалов и третьеразрядных гостиниц. В Нью-Йорке повсеместно прекрасные винные магазины, география их расположения обширна – от шикарных элитных районов до модных хипстерских кварталов, где молодые и дерзкие ведут охоту на вино с тем же всепоглощающим рвением и страстностью, с какой охотятся на кофе, коктейли и – по крайней мере, в этом году – разделку мяса.
Правда, кое-что осталось практически неизменным. Вино до сих пор не дает расслабиться. Правда, это не принято выставлять напоказ. Частью моей работы как винного критика New York Times являются беседы о вине с людьми самого разного общественного положения и профессий. Совершенно естественно, что мне адресуется масса вопросов, и я люблю такой обмен информацией. Собеседники интересуются моим мнением, обращаются за советами, но порой им просто хочется поделиться своими чувствами. Чаще всего люди признаются, что совершенно не умеют наслаждаться вином. По их мнению, им недостает способности или знаний по достоинству оценить то, что доводится попробовать.
«Я ничего не знаю о вине, хотя и должен был бы», – признаются они извиняющимся тоном. Или с досадой восклицают: «Все эти вкусы и ароматы, о которых говорят остальные… я в них попросту не разбираюсь!» Или обращаются за помощью: «Не посоветуете ли книгу или курсы, которые научили бы меня всему, что нужно знать о вине?» Это не столько потребность в руководстве, которое дало бы им возможность без особых усилий стать ценителями и знатоками вина, сколько стремление избавиться от так называемой винной тревожности.
Именно это принудительное долженствование и напряженность вкупе с чувством неполноценности больше всего мешают наслаждаться вином. Я вовсе не позиционирую себя как психолог. Равно как и не верю в собственное выдающееся здравомыслие, напротив, как и любой приличный житель Нью-Йорка, нахожу утешение в своих неврозах. Но я действительно понимаю и сочувствую людям, испытывающим винную тревожность.
Невзирая на многочисленные попытки убедить вас в обратном, вино – тема и вправду сложная. Демистификация вина слишком часто, как это ни прискорбно, отождествляется лицемерной формой упрощенчества, которая лишь усиливает тревожность, возникающую из-за вина. Эта книга не ставит целью сорвать с вина покров таинственности. Как однажды справедливо заметил импортер Терри Тейз, мы в большей степени должны озаботиться мистифицированием вина, нежели его демистификацией. Подробнее об этом мы поговорим ниже. Я намерен попытаться прояснить для моих читателей непонятный и пугающий процесс наслаждения вином, любви к нему. Здесь нет никакой тайны: если бы люди могли спокойно получать удовольствие от вина, не награждая себя негативными характеристиками («Разумеется, я ровным счетом ничего в этом не смыслю!»), думаю, им удалось бы преодолеть самое существенное препятствие на пути к здоровым отношениям с вином.
Почему это так важно? Давайте подумаем вместе.
Какой другой источник удовольствия столь же отягощен чувством долженствования, как вино? Мало кто считает, что обязан что-то смыслить в бейсболе, или починке автомобилей, или французской литературе. Но вино? Я регулярно слышу одно и то же: «Мне стоило бы получше разбираться в вине…» Редко кто оправдывается подобным образом, говоря о своих скудных познаниях, например, в балете или выпечке хлеба.
Откуда в людях это желание повиниться? Откуда тревожность и ощущение собственной неполноценности? Именно эти вопросы я хотел бы осветить в данной книге. И достигнув некоторого понимания, надеюсь открыть путь каждому к удовольствию без обременений. Когда закрыта последняя книга, сделана последняя пометка, остается лишь содержимое бокала; в конце концов, получение удовольствия есть наиглавнейшая цель потребления вина. При этом рассматривать вино исключительно как средство гедонизма означает упускать причины, объясняющие его значимость в истории. Оно несет в себе гораздо больше, нежели просто удовольствие, а именно компонент чуда, истории и культуры, сложности и праздничности, и оптимально все это проявляется тогда, когда вином наслаждаются в спокойствии и умиротворении, не мешая ему выполнять важнейшую функцию приятного освежающего напитка и компаньона за трапезой.
Итак, основное предназначение вина – дарить удовольствие и освежать. Но не следует забывать, что оно способно на большее. Почему же вино и связанные с ним ситуации так часто порождают ощущение неполноценности?
Подобные вопросы особенно актуальны сегодня, поскольку никогда прежде вино не имело возможности дарить удовольствие столь огромному количеству людей. Нынче самое подходящее время, чтобы пить вино. Невзирая на экономические флуктуации, в свободном доступе имеются самые разнообразные сорта превосходного вина из самых разных уголков мира. Представьте, как было бы здорово, если бы всякий желающий насладиться вином мог по достоинству оценить этот восхитительный момент без страха и чувства подавленности?
Я долгое время размышлял над этим вопросом и пришел к выводу, что ответы на него не так просты. И в этом как раз изюминка.
Да, чувствуется противоречие. Однако именно противоречие – ключ к пониманию того, почему вино является столь плодотворной темой для многих из нас. На самом деле больше всего путаницы в вопросах вина возникает из-за книг, призванных развеять ореол таинственности, разложить все по полочкам. Буквально на днях мне по почте пришла тоненькая брошюра – 63 страницы вместе с указателем. Она обещала обучить «всем тонкостям, которые помогут каждый раз безошибочно подбирать вино».
Мне оставалось только рассмеяться: как же глупо и бессмысленно потрачены 16 долларов. Никто в целом свете, даже величайший специалист по вину, не в состоянии знать все тонкости, чтобы каждый раз безошибочно подбирать вино. Это не только невозможно; сама идея пугает. Всегда правильно выбирать вино – это как есть только в ресторанах одной сети: всегда точно знаешь, что там предлагают… или покупать не меньше десятка единиц одной и той же одежды: никаких сюрпризов!
В вине увлекательнее всего возможность выбрать неправильную бутылку, которая окажется гораздо лучше правильной. Сюрприз, неожиданность, непредсказуемость, новые впечатления – все это самые упоительные моменты, которые только может подарить вино. Но, даже если перед человеком изначально стояла цель научиться каждый раз безошибочно выбирать правильную бутылку, у него уйдут годы, чтобы накопить необходимый опыт, позволяющий хоть немного приблизиться к подобному бездумному постоянству. А большинству людей это вообще не нужно. Хотите запивать обед хорошим вином – подружитесь с толковым консультантом в приличном винном магазине. И пусть он вам помогает. Не забивайте себе голову 63-страничным аналогом схемы быстрого обогащения.
По правде говоря, идея, красной нитью проходящая через все подобные справочники и руководства, будь в них хоть 63, хоть 630 страниц, состоит в том, что без теоретических знаний о вине получать от него удовольствие нельзя. Иными словами, любить вино могут только истинные знатоки.
Абсолютно ошибочное представление.
Эту книгу я написал в надежде переменить порядок составляющих уравнения, перестроить наше мышление таким образом, чтобы удовольствие стояло на первом месте. То есть сперва удовольствие от вина, а уж затем, если вам так хочется, удовольствие от его изучения. Кроме того, я сформулировал ответ для всех тех, кто смущенно признавался, что не обладает должными знаниями для понимания вина, или полагал, будто не способен постичь якобы элитарную винную культуру. Я говорю так: никто не обязан любить вино.